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APRESENTAÇÃO 


A rua Maria Antônia constitui parte fundamental da paisa- 
gem urbana paulistana . Nela estão e estiveram presentes algumas 
das mais expressivas instituições de ensino e pesquisa do país . 

A transferência da Faculdade de Filosofia para a rua Maria 
Antônia , em fins dos anos quarenta , trouxe intensas transforma- 
ções para o antigo bairro residencial da Vila Buarque . 

Embora esse bairro já sediasse a Universidade Mackenzie, a 
Escola de Sociologia e Política , a Faculdade de Economia , na 
rua Dr. Vila Nova, mais tarde, em 1951 , a Faculdade de Arquite- 
tura e Urbanismo da USP, na Vila Penteado, à rua Maranhão, a 
ida dos estudantes da Faculdade de Filosofia para a Rua Maria 
Antônia representou quase que uma primeira experiência de im- 
plantação de um campus universitário no coração da cidade . Era 
um verdadeiro bairro universitário, e o saguão do prédio da Fa- 
culdade de Filosofia era o fórum fervilhante, o centro nervoso 
de todas as atividades estudantis de São Paulo. * 

Até obter esse espaço para as suas instalações a Faculdade 
de Filosofia travou uma luta contínua pela conquista do espaço 
universitário, social e físico. Desde sua criação a Faculdade pere- 
grinou pela cidade . Dividiu com a Escola Politécnica e com a 
Faculdade de Medicina seus espaços tradicionais. Depois funcio- 
nou num edifício a ser demolido, onde a Prefeitura construiu a 
Biblioteca Municipal. A seguir instalou parte de suas seções na 
antiga residência de Jorge Street ; situada na alameda Glete , atrás 
do Palácio dos Campos Elíseos. Também um imóvel na avenida 
Brigadeiro Luís Antônio abrigou uma de suas seções. Outras fo- 



ram alojadas no terceiro andar do Instituto Caetano de Campos , 
na praça da República . Depois dos trágicos acontecimentos de 2 e 
3 de outubro de 1968 , em que o edifício da Faculdade de Filosofia 
foi depredado e incendiado , ela instalou-se no campus da Cidade 
Universitária , onde muitos de seus setores ainda carecem de pré- 
dios definitivos. 

Passados vinte anos dos incidentes ocorridos em 1968 , a 
Editora Nobel organizou este volume , reunindo o testemunho de 
antigos alunos e professores que registram com emoção aspectos 
vários da crônica da vida política e intelectual da rua Maria 
Antônia . 

Toda a riqueza e complexidade das experiências transforma- 
doras realizadas nas diferentes etapas da história da FFCL à rua 
Maria Antônia , bem como seu compromisso crítico , colocaram-na 
na vanguarda do pensamento renovador e na trincheira de com- 
bate à ditadura: uma rua na contramão. Estes aspectos acaba- 
ram criando uma autêntica “mitologia mariantoniana , \ O pre- 
sente volume pretende ser uma contribuição para o conhecimen- 
to dos múltiplos significados do espaço da rua Maria Antônia . 

Cabe agradecer a colaboração de ex-alunos, docentes e fun- 
cionários da FFCL da USP, hoje Faculdade de Filosofia , Letras 
e Ciências Humanas da USP. Esta publicação não chegaria ao 
prelo sem o respaldo da Editora Nobel, o que apenas reitera seu 
compromisso em difundir o pensamento sobre as questões do 
espaço brasileiro. 


Maria Cecília Loschiavo dos Santos 
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NA FACULDADE 


Azis Simao * 


A diretoria e as seções da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, que se alojavam no terceiro andar do Instituto Caetano 
de Campos, na praça da República, mudaram-se em 1949 para a 
rua Maria Antônia, ocupando um prédio deixado pela reitoria. 
O que vou lembrar começa no primeiro daqueles lugares em 1939, 
quando ingressei em nossa escola como aluno ouvinte. Não pude 
freqüentá-la antes, porque em 35 fui afetado por um desloca- 
mento de retina, que me reduziu grandemente a visão, tornando- 
a nula para leitura. Adaptado às minhas novas condições de vida, 
tentei satisfazer o acalentado desejo de estudar com os professo- 
res europeus, que tinham aceitado o desafio de organizar e fazer 
prosperar uma escola projetada em moldes sem precedentes, co- 
mo ouvi dizer. 

Hoje não se pode imaginar o que representou para muita 
gente a chegada da missão estrangeira para a universidade, em 
1934. Foi como, para mim, ter ao vivo uma esplêndida amostra 
do mundo cultural, que até então só se podia buscar nos livros e 
revistas disponíveis, artigos e notícias dos jornais. Naquele tem- 
po, sem empresas turísticas nem bolsas de estudo, ir à Europa 
era privilégio de raros e sonho de muitos. Por isso, quando ]5úde 
freqüentar a Faculdade de Filosofia, passei bom tempo emocio- 
nado. Tinha entrado num espaço que nunca imaginara ver na 
cidade meio provinciana, onde eu girava meu pobre autodidatis- 
mo pelas conversas de livraria, redação de jornal, grupos políti- 
cos, rodas de cafés e bares. Na transição das décadas de 20 e 30, 

comecei a alargar minha formação secundária, já acrescida de 

\ 

* Diplomou-se pela Escola de Farmácia e Odontologia de São Paulo, em 1932. 
Em 1950, diplomou-se pela FFCL/USP, na qual foi professor titular de Sociologia 
até 1982. Escreveu, entre outros: Sindicato e Estado. 
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esparsas leituras, principalmente entre anarquistas, socialistas e 
comunistas dissidentes. Seu minguado número de intelectuais não 
se restringia à leitura de seus ideólogos nem ao cultivo da políti- 
ca e à sua militância. Eram pessoas de inteligência humanística 
e cultura variada, para quem Proudhon não excluía Balzac, Marx 
não dispensava Bach, Lenin e Trotsky não marginalizavam Gide 
e Malraux, nem tampouco os de lá eliminavam Mário de Andra- 
de e Tarsila. 

Por outro lado, minha militância sindical na União dos Tra- 
balhadores Gráficos, seção de jornalistas, constituiu também uma 
experiência intelectual que muito estimo. Professor de Ciências 
em escola proletária, pois me formara em Farmácia, fui me 
interessando pela história do movimento operário e do sindicalis- 
mo. Se para a Europa havia livros a respeito disponíveis, para o 
Brasil era preciso ouvir os militantes mais velhos e com eles ori- 
entar-se na leitura dos jornais antigos. Embora na ocasião tenha 
mais conversado que consultado documentos, isto foi o suficiente 
para despertar o interesse pela história do operariado. Também 
um ganho afetivo inapreciável: entre colegas, intelectuais e ope- 
rários, fiz amigos de toda a vida. 

Eu tinha essa formação e esse passado quando, na secreta- 
ria da Faculdade de Filosofia, expliquei minha situação, pergun- 
tando se podia freqüentar alguns cursos. Para minha surpresa, 
podia até mesmo matricular-me como aluno ouvinte, sem quais- 
quer formalidades especiais, o que possivelmente não acontece- 
ria em outra faculdade. Depois da experiência de um ano, por 
sugestão de alguns professores e com a aprovação da diretoria, 
prestei o vestibular e matriculei-me regularmente em Ciências 
Sociais, autorizado a redigir minhas provas datilograficamente. 
Não se veja nisto nenhuma proeza: com a colaboração da família 
e dos amigos, sempre tive bons olhos. Conto este caso para ^satis- 
fazer curiosidades e mostrar mais um lado da mentalidade que 
imperava em nossa faculdade há 50 anos atrás. 

Os outros lados estavam na vida escolar. Lá vi professores 
estrangeiros, principalmente franceses, lecionando e atendendo 
alunos em seus próprios idiomas, enquanto procuravam aprender 
o nosso. Ao mesmo tempo, o tratamento cortês que nos dispen- 
savam não se excedia em distanciamento social, como geralmente 
ocorria nas faculdades tradicionais. Era também manifesto seu 
real interesse pelo nosso país, cujo espaço, povo e cultura mere- 
ceram seus estudos e até pesquisas. 
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Trouxeram consigo novas maneiras de ensinar, que depois 
se difundiram por outras faculdades. Ao contrário do que até 
então eu vira, variavam anualmente os cursos, propiciando aos 
alunos maior opção de programas. Todos os cursos me encanta- 
vam pelo que ofereciam de novo nos temas, na forma de expô-los, 
nos problemas, reflexões e bibliografias. Fui um assíduo ouvinte 
de aulas e conferências, que compensavam a lentidão das leituras. 
Também eram uma novidade os seminários complementares de 
aula ou com assuntos próprios, onde se estimulavam os diálogos 
como prática de reflexão. Os cursos consistentes na leitura ana- 
lítica de um só livro de autor clássico da filosofia, sociologia ou 
política, ensinaram-me a julgar uma obra a partir de seu enten- 
dimento interior. Isto foi bom para quem, militante político, não 
estava a salvo de julgar a partir do exterior, acomodado a este- 
reótipos ideológicos. 

Entre meus colegas daquele tempo, como de outros, também 
fiz amigos de toda a vida em cada pouso do caminho universitá- 
rio. Pertenciam, na grande maioria, aos diferentes níveis das clas- 
ses sociais médias. Isto constituiu um dos componentes do meio 
democratizante, em que a faculdade exerceu a função de formar 
novos quadros intelectuais, formalmente designados como elites. 
Outro componente a ser lembrado era a própria mentalidade dos 
professores, sendo os franceses, obviamente, antifascistas e adep- 
tos da Frente Popular em seu país. 

Os colegas, de ambos os sexos, diferiam em idade e formação 
escolar anterior. Havia os procedentes do ginásio, os diplomados 
por outras faculdades, principalmente pela de Direito, professo- 
res do ensino particular ou comissionados pela Secretaria da 
Educação. Estes últimos ilustravam bem a marcante abertura da 
faculdade para as classes médias. A lei que lhes oferecia aquela 
oportunidade, quando aprovados nos vestibulares, restringia-se à 
Faculdade de Filosofia. Para os beneficiados isto representava a 
libertação do confinamento na rede escolar primária. Até então, 
o diploma de normalista não conferia o direito de prestar exames 
para qualquer faculdade. Posteriormente, os benefícios da lei fo- 
ram estendidos para todos os funcionários públicos do Estado. 

A não ser para os comissionados, que podiam melhorar suas 
situações funcionais, e para os raros que ingressavam no magis- 
tério superior, a licenciatura iíão oferecia inicialmente atrativos 
profissionais, por serem poucas as escolas secundárias que, aliás, 
não exigiam de seus professores diplomas universitários. Para 
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os outros, de modo geral, a sociedade ainda não abrira ou alarga- 
ra nichos ocupacionais correspondentes aos seus estudos, nem 
mesmo para matemáticos e cientistas da natureza. Deste ângulo, 
a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras foi uma esplêndida 
aventura que pudemos gozar, e que daria certo na perspectiva de 
um futuro que ela mesma ajudaria a criar. Somente a partir de 
1943 surgiram oportunidades para os licenciados, com a abertura 
de concursos para a já crescente rede do ensino secundário 
oficial. 

Nossa escola foi um lugar para as vocações que não tinham 
lugar. Faltava-nos onde estudar filosofia, ciências humanas ou 
letras, seguindo currículos próprios e diversificados. Os que se 
voltavam para a matemática ou ciências naturais só podiam 
acompanhar algumas de suas disciplinas, sujeitando-se a todo um 
curso politécnico, médico ou paramédico. 

Os resultados do largo espectro curricular oferecido pela fa- 
culdade, satisfazendo vocações antes marginalizadas, foram uma 
expansão do saber, que se processou de certo modo revolucioná- 
rio em nosso quadro cultural da época. Sendo dos primeiros nela 
envolvido, testemunhei a lenta absorção e reprodução de seus 
efeitos que, num crescendo, alcançariam ritmo intenso durante 
nossa longa estada na rua Maria Antônia. 

Já a vida agremiativa foi apagada até os primeiros anos da 
década de 40. Era minguado o número de colegas politizados, o 
que não destoava das demais faculdades, exceto a de Direito. Foi 
a expansão do movimento universitário de resistência ao Estado 
Novo, iniciado e liderado por seus estudantes, que animou os da 
Filosofia na mesma direção. Daí por diante, efervesceu sempre 
mais a vida agremiativa, em competições grupais otf causas co- 
muns. Quando o Instituto Caetano de Campos solicitou o espaço 
emprestado, iniciou-se a campanha por um prédio próprio çara 
a faculdade. Dela participei firme, pois retomara meu curso re- 
gulamentar que interrompera formalmente havia alguns anos. 
Nem eu nem meus colegas tomávamos conhecimento da minha 
diferença de idade. 

Como me lembro! Uma tarde, cumprindo parte de nosso 
programa, marchamos todos até a reitoria e vimos pela primeira 
vez, juntos, o prédio da Maria Antônia. 

Na verdade, ocupamos doiè prédios. O principal fora cons- 
truído para uma escola particular. O anexo era um velho casarão 
adaptado para seu novo uso. Revejo-os, como pude ainda vaga- 
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mente visualizá-los, levantados no alinhamento da calçada, fron- 
teiriços ao alto terreno da Universidade Mackenzie. No correr de 
alguns anos, instalaram-se muito perto a Faculdade de Economia 
e Administração, a de Arquitetura e a Escola de Sociologia e Po- 
lítica, atraindo o comércio, o que dava ao sítio a feição de um bair- 
ro universitário. Nele, o saguão principal da Faculdade de Filo- 
sofia era uma praça fervilhante da manhã à noite. Melhor dizen- 
do: uma encruzilhada onde se conversava no meio de um vaivém 
de gente chegando e indo, subindo e descendo as escadas, entran- 
do e saindo das salas. Ali ninguém faltava: nem funcionários nem 
alunos, nem professores. Mais fervilhante, só a praça maior da 
vivência dos estudantes, com as instalações do Grêmio, o salão, 
o restaurante e o pátio. Acima, salas de aula e de professores, 
geralmente abertas aos alunos, como as nossas, em que nun- 
ca faltaram. Ainda mais acima, o salão nobre e o silêncio 
burocrático. 

É claro que ao longo de duas décadas fosse mudando o cor- 
po docente. Com tristeza, vimos partir os primeiros professores 
da missão estrangeira já durante a Segunda Guerra Mundial. 
Outros continuaram conosco, ainda por bom tempo, na rua Maria 
Antônia. A eles se juntavam professores visitantes, contratados 
por tempo variável. Mas a quase totalidade dos docentes já era 
brasileira, antigos assistentes e novos auxiliares, requeridos pe- 
lo crescimento da faculdade. Todos sempre nos empenhamos em 
transmitir os padrões de ensino e pesquisa recebidos, conscientes 
das novas condições escolares e interesses intelectuais. Foi real- 
mente um novo desafio responder às exigências de renovações 
temáticas sem empobrecer conteúdos nem afrouxar o rigor meto- 
dológico. Não falo aqui dos resultados de difícil avaliação e peri- 
gosa generalização. Desejo apenas referir que, na Maria Antônia, 
mais do que nos últimos anos da Praça, passamos a viver numa 
faculdade em mudança, cujos efeitos não se restringiram aó âm- 
bito curricular, extravasando para o político. 

Alguns fatos indicativos da mudança revelam a vocação de- 
mocratizante da faculdade, como instituição acima de diferenças 
político-ideológicas. O primeiro foi a abertura dos cursos notur- 
nos, que apresentou o problema de alargar as oportunidades de 
ensino sem prejudicar seu nível. A solução fácil seria a concessão 
de bolsas de estudo, se seu núiriero não fosse limitado e arriscada 
sua manutenção. Optamos pelos cursos noturnos tendo em vista 
garantir igualdade de vagas com os diurnos, apesar dos proble- 


15 



MARIA ANTÔNIA: UMA RUA NA CONTRAMÃO 


mas específicos que certamente surgiriam. Com isto se alterou 
o tamanho e a composição do quadro discente, que passou a 
incluir pessoas empregadas em várias atividades urbanas. Sem- 
pre lhes demos a maior atenção, dispensando-lhes respeito pelo 
lanche tomado às pressas e o cansaço durante as aulas. Basta 
uma lembrança: uma noite, um deles ressonou em classe — bai- 
xei a voz. 

A mesma vocação democratizante também foi decisiva, quan- 
do discutimos o projeto de instalação de faculdades de filosofia 
em algumas cidades do interior do Estado. O argumento contrá- 
rio já não era o das condições diferentes de replicar os mesmos 
cursos pelos mesmos professores, como no caso do curso notur- 
no. Era o da falta de quadros docentes de igual nível que os da 
faculdade, para que fosse alta a propagação da cultura. Contra- 
argumentamos lembrando que bom número de nossos licenciados 
tinham capacidade até mesmo para se iniciar no magistério em 
nossa própria faculdade. Tinha-se também que considerar o di- 
reito da juventude interiorana ao ensino superior. Naquela oca- 
sião animava-me a lembrança que tinha de mim mesmo na déca- 
da de 30, quando procurei a faculdade. Estes dois fatos, ocorri- 
dos no início da década de 50, hoje esquecidos por seu cotidia- 
nismo, são na verdade prestigiosos para a escola da Maria Antô- 
nia. Afinal, dentro das condições dadas, preparamos meios pos- 
síveis de difusão do saber. 

Como era notório, os professores seguiam o tradicional prin- 
cípio de não fazer da cátedra uma tribuna, como era costume 
dizer. Nem por isso eu me sentia mentalmente bifurcado em pro- 
fessor e político. Ambos estavam indissolúveis no mesmo intelec- 
tual zeloso da ética de seu ofício, em mim como nos outros. 
Apesar da distinção formal, nossas posições ideológico-partidá- 
rias eram sobejamente conhecidas. « 

Nunca pude avaliar qual a extensão da influência desse co- 
nhecimento sobre os alunos, pois são muitas e até mesmo inter- 
pessoais as vias da politização. Mas era visível que por elas entra- 
vam crescentes parcelas de estudantes, durante o democrático 
pós-guerra. Sua composição política variou no correr dos anos, 
mas sempre com maioria dos vários matizes da esquerda. Para 
mim já era difícil acompanhada diversificação e alterações ideo- 
lógicas nos agrupamentos em presença. No entanto, foi visível 
que o conjunto começou a fervilhar ainda mais a partir de 1960. 
Integrava-se no movimento estudantil brasileiro, que se anteci- 
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pava a qualquer outro, tanto no plano da reforma universitária, 
quanto no apoio a reformas estruturais da sociedade. É claro 
que tinham o apoio dos professores de esquerda, mesmo quando 
crítico com respeito ao entendimento da situação política e a 
certas táticas exercitadas, como era o meu caso. Minha preocu- 
pação contrastava com efusão da maioria ativa. Afinal, minha 
experiência de vida me deixara marcas e me ensinara alguma coi- 
sa. Já vira a astúcia do poder da classe dominante, em conjuntu- 
ras que se estenderam de 1930 a 1954, e sabia da aspiração mili- 
tar a uma ditadura republicana, insatisfeita desde o tenentismo. 

O golpe de 1964 nos alcançou logo, com invasão policial do 
Grêmio, instalação de inquérito militar, detenção de estudantes 
para averiguação, passeatas de protesto reprimidas violentamen- 
te. Foi assim, manifestando oposição à ditadura, com os estudan- 
tes na vanguarda, que fizemos uma acidentada travessia para o 
ano culminante de 1968. 

A questão da reforma da instituição universitária, levantada 
nacionalmente, e a da paridade docente-discente nos colegiados, 
se tinham fundamento em si mesmas, expressavam um iniludível 
repúdio estudantil pelo poder. É que então, também influenciados 
pelo maio parisiense, os estudantes iniciavam aqui uma recompo- 
sição ideológica nos agrupamentos politizados. Um dos lemas vin- 
dos de Paris que muito me agradava dizia: "Libertação das men- 
tes". Tratava-se portanto do repúdio ao poder dos dogmas e regras 
coercitivas. Foi ele que me ajudou bastante nas reuniões paritá- 
rias, em que se discutia a organização departamental. Fiquei vi- 
gilante quanto a disposições que poderiam transformar o futuro 
Conselho numa supercátedra, que poderia vir a cercear a auto- 
nomia de ensino e pesquisa. 

A faculdade agitava-se em reuniões departamentais e assem- 
bléias, quase todas no prédio da rua Maria Antônia, que se t©rnou 
uma espécie de centro do movimento reformista. Mas é preciso 
deixar registrado um fato talvez único na universidade brasileira. 
A diretoria da nossa escola convocou uma assembléia geral de 
professores, alunos e funcionários para tratar da reforma da uni- 
versidade. Nela se resolveu constituir comissões tríplices de estu- 
do, em todos os níveis da instituição. Aceleramos o trabalho para 
terminar antes que a reforma yiesse de cima, como infelizmente 
aconteceu. Mas já em muitos departamentos se tinham formado 
conselhos paritários. Foi uma experiência efêmera. 
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Uma tarde, disseram-me que de manhã um grupo de ma- 
ckenzistas ligados à ditadura tinha provocado um longo e duro 
conflito com estudantes da Filosofia. A situação continuava ten- 
sa, convindo que eu não voltasse no dia seguinte. Pela primeira 
vez me senti um estorvo. De fato, na manhã seguinte, a faculdade 
foi atacada por cerca de dez horas, pelo mesmo grupo, desta vez 
respaldado por contingentes militares. Soube depois que ao es- 
touro de balas e bombas incendiárias o prédio fora grandemente 
depredado e incendiado em vários lugares. 0 Livro Branco a res- 
peito dos acontecimentos da rua Maria Antônia lembra-me que 
era o dia 3 de outubro e relata circunstanciadamente o ataque e a 
resistência. Em sua conclusão, diz que a faculdade inteira ficou 
chocada pela “brutalidade de uma agressão sem precedentes na 
história universitária do Estado”. 

Ocupado o prédio militarmente, nos dias seguintes se fez a 
retirada dos pertences salvados. Era a mudança antecipada e 
melancólica para a Cidade Universitária. Os retirantes contaram 
a história. E na imaginação dos que contaram e ouviram o espa- 
ço da Maria Antônia tornou-se um espaço mítico, e o fogo crimi- 
noso transmutou-se em fogo ritual de sua mitificação. 


* 
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MARIA ANTÔNIA COMEÇOU NA PRAÇA 


Olivetros S. Ferreira * 


Não se pode falar da Maria Antônia sem falar da Praça. Uma 
continua a outra, sendo dela a transformação que destruirá o 
mito forjado no seio da comunidade construída no terceiro andar 
da Escola Normal “Caetano de Campos”. É de mitos que vou 
falar, 30 anos ou mais depois — ou terá outro sentido, se não 
o de repisar o mito, lembrar a Maria Antônia, abandonada desde 
1969, sem que hoje haja no corpo discente da Faculdade de Filo- 
sofia quem dela se recorde, e sejam poucos os professores que 
a sintam como ela foi? Os mitos cumprem diversas funções — 
uma delas sendo a de manter íntegro o grupo. Desse ponto de 
vista, o projeto de rememorar a Maria Antônia talvez seja a ma- 
neira de salvar a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma- 
nas, dilacerada pela crise que se esboçava na Maria Antônia. Por 
acaso a faculdade não corre riscos? Ou não há dentro dela qUem 
pretenda, neste findar de 1986, transformá-la, desmembrando-a, 
para que acabe e desapareça da memória (sempre fugaz) da Uni- 
versidade de São Paulo a lembrança de que um dia houve uma 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras sem poder político no 
Conselho Universitário, mas ainda assim grande o suficiente para 
que a história da USP se confundisse com a dela? * 

Duas memórias marcam minha aproximação do tema mito- 
lógico: a do jovem de classe média baixa que volta ao prédio 
onde anos antes fizera o ginásio na ''Caetano de Campos”, em que, 
como no dito napoleônico, as carreiras se abriam aos talentos, 
e anos depois a desse mesmo jovem e outros dois tentando ex- 
pressar o protesto de muitos contra o aproveitamento político 

* Formado em Ciências Sociais pela FFCL/USP, em 1951. Em 1966 obteve o título 
de doutor. Livre-docente em Ciências Políticas (1981). Entre outros, escreveu: 
As Forças Armadas e o Desafio da Revolução e Ò 5 45 Cavaleiros Húngaros . 
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da luta de todos pelo governador Adhemar de Barros, que no dia 
seguinte iria inaugurar oficialmente o prédio da Maria Antônia, 
que já ocupávamos há semanas — ou seriam meses? 

A volta ao prédio da “Caetano de Campos”, a Praça, era como 
iniciar-se em mistérios reservados a poucos — porque na cabeça 
daquele menino (quem não era criança aos 18 anos incompletos, 
naquela Paulicéia pacata de 1947?) estava gravado, não sei por 
que artes mágicas, que a universidade era coisa séria para gente 
grande, e que nela iriam pôr à prova o seu saber, que era pouco. 
Esse temor pelas instituições haveria de persegui-lo desde então. 
0 medo do saber ser reclamado também persiste — mas na época 
era sem sentido, pois o rigor do exame vestibular mostrara, obje- 
tivamente, que podia adentrar o centro da sabedoria. 

Éramos doze — apenas uma dúzia! — no primeiro ano de 
Ciências Sociais; rapazes e moças assustados com a figura impo- 
nente de Emílio Willems, que a todos preocupou ao comentar as 
provas do primeiro semestre de 1947: “Antes de comentar as pro- 
vas e dar as notas, gostaria de dizer que esta escola não é escola- 
de-espera-marido”. Ou constrangidos pela figura tímida de Roger 
Bastide, dando aulas em francês sem perguntar se o entendíamos 
— afinal, aprovados no vestibular, em que havíamos feito provas 
de francês e inglês, tínhamos a obrigação de entender o idioma 
dos professores. Ou seduzidos pela metodologia de Hugon — 
Grand A, petit b — falando francês, ou sua versão pessoal da 
língua portuguesa (a “moída”, por moeda). Ou silenciosos ante o 
tom de tribuno com que mestre Fernando de Azevedo — figura 
cuja memória nunca será demais reverenciada e cuja ausência 
marcou a grande crise em que todos mergulhamos — distinguia 
claramente para nossos ouvidos pouco habituados a esses gran- 
des nomes: “Não confundir Auguste Comte com Emmanuel 
Kant”. E que, para nos falar de Durkheim, nos mandava ler 
a filosofia francesa — porque era assim que as coisas deveriam 
ser feitas. 

Na Praça, trouxemos o Brasil para dentro dos corredores — 
apenas deles, pois as salas de aula eram sagradas, o recinto do 
saber. Nem por isso, a seriedade do assunto impedia que do 
fundo da sala, enquanto o prof. Lívio Teixeira nos falava dos pré- 
socráticos e de Platão, o rapaz contemplasse a nuca desnuda da 
moça alta e de bastos cabelos doiros, musa inspiradora de mau 
poeta romântico-social (“Oliveiros, nunca comece uma poesia com 
'Meus senhores'!” — e Antonio Cândido, professor e amigo soli- 
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dário com o sofrimento das paixões juvenis, com esse conselho 
fraterno sepultou o que havia de veleidades poéticas no jovem 
socialista). 

Como não recordar aquela figura que perambulava pelos cor- 
redores — igual a ela hoje seguramente não existe em faculdade 
alguma da USP — , vestido para o que a tarde e a noite que se 
seguiria fatalmente pudessem oferecer, lúcido e sensível, intro- 
duzindo os não-iniciados nas artes poéticas de Fernando Pessoa 
(que trazia sob o braço), ou no pensamento de Dilthey, que igual- 
mente portava à vista — um livro era o único objeto que se per- 
mitia carregar, afora aquele cachimbo curtido com os melhores 
fumos ingleses (éramos remediados, todos, mas nos permitíamos 
luxos como comprar livros, beber gim inglês e fumar cachimbo, 
porque a renda era mais bem distribuída e para gozá-los, aos 
luxos, bastava ousar). Ou a daquele outro, comunista rubro, lança- 
do à tarefa de aproximar-se das moças da JUC e abrir-lhes os 
caminhos que levariam à revolução proletária? 

Trazíamos para dentro da Praça nossas divergências políti- 
cas — o Congresso da Paz, “Q petróleo é nosso”, tudo aquilo que 
dividia a sociedade fora dos muros — mas naqueles três corre- 
dores em que a moça alta e morena deslizava como se tivesse 
patins, seduzindo quantos se comoviam com seus enormes olhos, 
lá dentro formávamos a comunidade, a nossa Gemeinschaft. 
Ah! como nos pegávamos aos gritos e insultos nas assembléias, e 
como depois, nos bailes eleitorais, as divergências se acalmavam 
por graças das moças, apesar do puritanismo que a todos nós 
cerceava — pelo menos os que integravam o círculo mais íntimo 
da Gemeinschaft . Gostávamo-nos, moços ou moças, como éra- 
mos, ignorando as posições ideológicas ou políticas.. Para nós 
mesmos, não éramos comunistas, ou socialistas, ou udenistas, 
ou integralistas — que os havia para todos os gostos. Éramos 
tudo isso, sim, pois isso nos situava no mundo do lá fora; mas lá 
dentro éramos nós mesmos, com nossos defeitos pessoais, nossas 
timidezes ou nossas ressacas de amor não-correspondido — e era 
esse nós que contava quando nos víamos olhos nos olhos, fora 
das assembléias em que tudo se discutia, desde a cassação do 
mandato dos deputados comunistas, até a instalação de uma cruz 
de granito ao lado do prédio da Biblioteca Municipal, cruz contra 
a qual os iconoclastas de então se erguiam, pois o Estado era e 
deveria ser leigo. Como isso não fosse suficiente, lançava-se mão 
do supremo argumento: o cardeal não gostaria de ver a cruz 


21 



MARIA ANTÔNIA: UMA RUA NA CONTRAMÃO 


l 


erguida no lugar em que se supunha ter sido o galinheiro do 
palácio episcopal, destruído pelas picaretas com que Prestes 
Maia começava a transformar a pacata cidade. 

Porque éramos a comunidade, e não os que lá fora se batiam 
para fazer do Brasil o que os sonhos imaginavam, podíamos 
unir-nos sem querelas de intenções para impedir que o depar- 
tamento de Educação, da Secretaria do mesmo nome, ocupasse 
dependências nossas, e podíamos pôr os móveis da Secretaria na 
rua, sem medo da polícia (ou se medo tínhamos, pelo menos não 
o confessávamos, valentes nos 19 anos). E assim foi que nos mu- 
damos da Praça, despejados pela Secretaria da Educação, e fo- 
mos para a Maria Antônia, levando a idéia (fatal e da qual me 
arrependo até hoje) de que a faculdade e o ideal universitário, 
aquele que era só nosso, apenas se realizariam no dia em que 
todos os departamentos da faculdade, dispersos pela Praça, pela 
Brigadeiro Luís Antônio e pela alameda Glete, se reunissem na 
Cidade Universitária. 

Maldito sonho iluminista, que destruiu a comunidade! 

Chegamos à Maria Antônia no primeiro governo Adhemar de 
Barros — seu primeiro governo constitucional, pois fora antes 
interventor da ditadura Vargas. De acordo com os usos e costu- 
mes, prédio público que não diga quem o fez ou inaugurou não 
tem sentido eleitoral; daí dever-se descerrar a placa comemora- 
tiva, na qual figurava o nome de Adhemar de Barros, que — di- 
ziam os antigos — quando interventor tivera a intenção de fechar 
a escola. Éramos três dispostos a lavrar o protesto: Renato Jar- 
dim Moreira, Lólio Lourenço de Oliveira e eu. Renato era dos 
poucos que tinha o uso do carro do pai; nele, fomos a Pinheiros 
comprar tinta num posto de gasolina, caída a noite, o pincel não 
sei onde o encontramos. Depois, a longa espera, pois coisas desse 
teor se fazem na calada da noite. Um se postou na esquin^ da 
Maria Antônia com a Itambé, outro na esquina da Dr. Vila Nova, 
enquanto o terceiro escrevia no muro largo e convidativo: “ Abai- 
xo Adhemar, inimigo da cultura!". Na tarde seguinte, comparece- 
mos à faculdade para saber como tinha sido a solenidade. 

Roque Spencer, udenista marcado, levara todas as culpas, 
traduzida na censura do chefe dos bedéis, aquela figura cheia de 
humor que se chamava Carlos. Síobre a travessura nunca nenhum 
de nós falou, o que foi correto: em operação desse tipo, o melhor 
é silenciar e procurar o anonimato o mais completo. 
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A Maria Antônia era diferente, fisicamente distinta da Praça; 
não mais os três corredores num andar, pelos quais os alunos 
deambulavam, namoravam e conspiravam contra a diretoria do 
Grêmio. Eram dois prédios sem grandes corredores, todos para 
nós que vínhamos da Praça e mais alguns cursos que haviam 
deixado, creio, o prédio da avenida Brigadeiro Luís Antônio. 
Quem sabe, por isso mesmo ficamos mais velhos por haverem 
mudado as condições da sociabilidade; as antigas querelas entre 
o Partido Acadêmico Orientador (JUC mais PCB e independentes) 
contra o Movimento Universitário (udenistas, alguns socialistas, 
se não todos, e independentes) tenderam a desaparecer. Um dia, 
nos surpreendemos com o candidato único para o Grêmio e com 
as discrepâncias que tinham sido todas submergidas na comuni- 
dade, que crescera em número, e se fazia velha e mais lassa, mas 
sobretudo começava a tomar consciência de que os professores 
também tinham as suas amizades eletivas. Apenas que não forma- 
vam a sua comunidade, mas diversas coteries. Naturalmente, pe- 
las amizades construídas no lá fora e depois ao longo do curso, 
alinhamo-nos a elas e insensivelmente deixamos aquilo que tínha- 
mos sido e passamos a aparentar o que convinha parecer. Já 
Maquiavel havia ensinado: Parere, non essere. 

As coteries não tinham a marca essencial delas, a identifica- 
ção nos mesmos gostos, nos mesmos ideais decorrentes de iguais 
experiências existenciais vividas em círculo exclusivo. Animava- 
as, porém, a cada uma delas, o seu projeto de universidade, mais 
especialmente o da Faculdade de Filosofia — e neles entrava mui- 
to do que havia lá fora. Só muito tempo depois é que os jovens 
que vieram da Praça puderam entender o real sentido da disputa 
que dividira intelectualmente as Ciências Sociais por volta de 
1948; a querela entre cultura e classes sociais. Quando irrompeu, 
pareciam pontos de vista opondo Willems e Florestan Fernandes, 
o primeiro solidamente apoiado na antropologia culturál dos 
clássicos, afirmando o primado da cultura; o segundo, rompendo 
caminhos para imprimir nas ciências sociais a nova visão da 
sociedade que decorria do importante papel que as classes sociais 
desempenham na sociedade e na história. A polêmica parecia teó- 
rica, quando explodiu num número da revista Sociologia , edita- 
da pela Escola Livre de Sociologia e Política; na realidade, foi o 
marco da tomada de posições? pró ou contra o marxismo, que 
entrava timidamente na faculdade, examinado como objeto de 
estudos igual à teoria de Durkheim. Que tudo tinha o ar de teo- 


23 


MARIA ANTÕNIA: UMA RUA NA CONTRAMÃO 


ria, provara, na revista da crise fatal, o artigo de Lourival Gomes 
Machado, tentando estabelecer a especificidade do social e do 
político que se apreendia da leitura do Manifesto Comunista . 

Quem sabe a raiz da crise tenha sido teórica — cultura versus 
classes sociais. O fato é que ela fermentou na Caetano de Campos 
para explodir na Maria Antônia: seu estopim foi esse fenômeno 
curioso, que sempre me seduziu quando praticado pelos outros. 
Tanto seduziu que por ele me apaixonei: a luta pelo poder, ou 
talvez pela hegemonia, isto é, pela afirmação de uma concepção 
do mundo sobre outras. 

O que permitiu a transformação de tudo foi a mudança do 
meio físico social interno, como diria Durkheim em uma de suas 
lições. Um dia a Maria Antônia acordou com os cursos noturnos 
aprovados pela Assembléia Legislativa — aprovados assim como 
se aprovaram tantas coisas importantes ou irrelevantes neste 
país: sem recursos para contratar novos professores, funcioná- 
rios administrativos, comprar novos livros. Duplicou-se o núme- 
ro de alunos e o de professores continuou praticamente o mes- 
mo. Essa mudança fatal veio depois de outra, igualmente trans- 
formação do meio social interno: nós, que éramos os jovens da 
Gemeinschaft, passamos para as coteries: formamo-nos e cons- 
tituímo-nos assistentes, alguns passando pelo crivo do concurso 
de ingresso ao magistério secundário, escolhendo cadeiras em es- 
colas normais do interior e voltando comissionados; outros, en- 
grossando diretamente a massa dos jovens assistentes, cheios de 
vida, estuantes de ambição, prontos a reformar o mundo. A Pau- 
licéia registrou a homenagem pública que se prestou a dois jovens 
assistentes, que marcariam época na vida universitária brasileira, 
e não apenas nela: por sua aprovação em doutoramento, como 
nos rituais de algumas tribos, a gente universitária e a demais 
gente jantou Octavio Ianni e Fernando Henrique Cardoso, ^sau- 
dados pelo magnifício reitor no restaurante “Fasano”, da avenida 
Paulista. A homenagem desse tipo, antes ou depois, só fui aos 
jantares para os 50 anos de Sérgio Buarque de Holanda, e para 
os 60 anos de Sérgio Milliet. A jovem geração pusera empenho 
em tornar público ao que viera — e o fez com incontestada com- 
petência em carreira brilhante, mas às vezes brutal como uma 
Blitzkrieg. 

As coteries definiram os rumos da faculdade, estabelecendo 
quem sucederia quem nas cátedras. Ou se pertencia às coteries 
ou era difícil triunfar. Còm olhares retrospectivos, a prática das 
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amizades eletivas serviu para selecionar os melhores, apesar de 
não se coadunar com o espírito democratizante que já permeava 
a escola — e sobretudo, apesar de ser contrária à prática que 
alguns dos professores que formavam nas Panzerdivisionen, 
abrindo caminho para o topo, já começavam a pôr em prática: 
buscar apoio nos alunos para firmar posições nas lutas entre as 
coteries. Quando a crise veio a furo, já na Cidade Universitária, 
os alunos não pouparam os mestres — e então se pôde falar de 
débâcle. 

Março de 1964 apanhou a Maria Antônia de surpresa — por- 
que desde o comício de 13 de março nela se esperava a vitória 
de Goulart. A faculdade não estava preparada para o tipo de cer- 
co que se estabeleceu: a violência da comissão fardada para apu- 
rar a subversão, humilhando Cruz Costa e Flores tan Fernandes, 
e a fragmentação das coteries pela divisão ideológica que o mo- 
vimento militar produzira nelas. Até então, a faculdade soubera 
enfrentar unida os confrontos com o poder — exemplo foi a luta 
contra Jânio Quadros, que quisera impor sua vocação autoritária, 
punindo Mário Schenberg e Cruz Costa. Em 1964 foi diferente — 
e o desmoronar do mundo do lá fora apanhou a Maria Antônia 
despreparada para o contato físico com o poder nu. Ainda assim, 
apesar de todo o drama, foi preciso chegar 1968 — o ano em que 
se jogou tudo para fazer uma reforma universitária, mas tam- 
bém o do AI-5, e foi preciso o drama de 1969 para que se tomasse 
consciência do quão importante era a análise de Faoro sobre os 
donos do poder. 

O sítio de 1969 demonstrou que milícias privadas podiam 
impor sua lei a um poder de Estado fraco. Foi a prefiguração de 
muito do que viria depois — sem que a experiência de todos aque- 
les anos da Praça e da Maria Antônia tivesse sido aprendida. Nem 
mais as coteries puderam manter-se para dizer para onde a facul- 
dade e a universidade deveriam ir. Na Maria Antônia, apesar de 
tudo, ainda havia uma grande faculdade. A reforma de 1968 abriu 
oportunidade para que as forças centrífugas que vinham operan- 
do há tempos se fizessem sentir. O ideal aristocrático da funda- 
ção, em 1934, foi deitado por terra. A faculdade fragmentou-se: 
as Ciências Matemáticas, Naturais e Exatas foram buscar seus 
institutos; Psicologia e Pedagogia também isolaram-se, fugindo 
ao leito comum; ficaram, herdando o nome já alterado, a Filo- 
sofia, as Letras e as Ciências Sociais, ditas Humanas. A grande 
unidade dividiu-se em prédios, como fora no passado. Expulsa 
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da Maria Antônia pelas milícias privadas, a faculdade não pôde 
refazer sua história a partir da tragédia — sobretudo porque 
nos barracões da Cidade Universitária, para onde foi jogada em 
solução de emergência, foi de novo golpeada, no que tinha de me- 
lhor, pelos grupelhos que se haviam apoderado do poder do Esta- 
do. Sobre ela se tentou lançar o esquecimento — e foi preciso a 
resistência de todos, mas especialmente de Eurípedes, depois de 
Ruy Coelho (ele também vítima) e dos bedéis, entre os quais 
Salvador Oricchio, para que vivesse até hoje, como projeto jnte- 
grado por memórias e não por visões do futuro. 
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Fernando Henrique Cardoso * 


Quando eu entrei na Faculdade de Filosofia em 1949, ela 
ainda funcionava na praça da República, no prédio da Caetano 
de Campos. Tínhamos aulas regularmente na Praça, como a cha- 
mávamos, salvo as áulas de Matemática, que eram dadas num 
velho prédio da avenida Brigadeiro Luís Antônio. 

Eu tinha 17 anos, e para mim aquele universo era completa- 
mente novo. Fui parar na "'Filosofia” motivado por um professor 
de Geografia, prof . Roque (não me recordo o sobrenome) que 
ensinava no Colégio São Paulo, e pelo contato que mantive com 
um ilustre português, foragido de Salazar, professor de literatu- 
ra, Fidelino de Figueiredo. Encontrara-me com ele em Lindóia e, 
percebendo meu interesse por ver que livros ele lia, chamou-me 
para conversarmos. 

Decepcionou-me a pouca atenção que o prof. Fidelino pres- 
tava aos meus ídolos literários da época — a geração dos poetas 
de 45, de Péricles Eugênio da Silva Ramos, Domingos Carvalho 
da Silva, etc. Eu tinha então, como quase todo mundo, veleidades 
literárias. Havia assistido a um Encontro da Literatura (ou nome 
parecido) onde Oswald de Andrade brilhara. Participava de um 
grupo que publicou uma "Revista dos Novíssimos”, com^gente 
que depois fez literatura a sério, como os irmãos Augusto è Ha- 
roldo de Campos, Décio Pignatari e o, depois, historiador Boris 
Fausto. 

Foi Fidelino Figueiredo quem diretamente me motivou para 
prestar exames vestibulares (além da Faculdade de Direito) na 
Faculdade de Filosofia. Estive duas ou três vezes conversando 

* Livre-docente em Sociologia pela FÉCL/USP. Eleito senador pelo PMDB (1987- 
1995), é membro-fundador dõ PSDB. Entre outros, escreveu: Dependência e De- 
senvolvimento na América Latina (co-autoria com E. Faletto) e A Democracia Ne- 
cessária. 
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com ele em seu gabinete na avenida São Luís (outro casarão onde 
funcionaram, em parte, os cursos de Letras) e tomei a decisão de 
tornar T me aluno. 

Na Faculdade, antes da Maria Àntônia, brilhava o prof . Cunha 
Andrade — iconoclasta, excelente expositor — que ensinava filo- 
sofia pré-socrática. O primeiro trabalho que escrevi, como aluno, 
foi sobre Parmênides. Li a bibliografia — de Zeller e “tutte quan- 
ti” — sob a orientação de um colega mais adiantado que depois 
celebrizou-se no campo educacional por suas posições liberal- 
conservadoras, Roque Spencer Maciel de Barros. Recebi um 5 
e me decepcionei quando, ao reclamar da nota, desconfiei que o 
Cunha Andrade não lera a prova . . . 

O outro choque era o curso de Economia. O professor assis- 
tente encarregado de fazer-nos entender a teoria do valor chama- 
va-se José Francisco de Camargo. O titular, porém, era um fran- 
cês, Paul Hugon, que dava as aulas em seu idioma natal. Tivemos 
que habituar-nos a isto: no segundo ano quase todas as aulas 
eram em francês, pois Roger Bastide ensinava Sociologia, Hugon 
continuava com a Economia e Marthial Guéroult ensinava-nos 
Kant e Descartes. 

Nesse ambiente peculiar, entretanto, o professor que marca- 
va era Florestan Fernandes, então jovem assistente do prof. Fer- 
nando de Azevedo, titular da cátedra. Florestan fazia-nos ler com 
devoção e devorávamos uma imensa literatura, mormente alemã: 
Mannheim, Sombart, Weber, Simmel, Freyer. Mas quem nos “sal- 
vava” era Raymond Aron, com seu livrinho sobre a sociologia 
alemã, que ordenava um pouco nossa indigestão . . . 

Como contraponto a nosso germanismo havia a influência 
de um alemão americanizado, Emílio Willers, tradutor de Mann- 
heim para o português, antropólogo dedicado às pesquisas de 
campo. E, novamente, era Florestan quem encarnava o ideai da 
“sociologia como ciência”. Fomos treinados na paixão pela pes- 
quisa e na desconfiança do ensaio e da “filosofice”. 

Florestan assentava as bases da “escola paulista” de sociolo- 
gia, sob a sombra de Fernando de Azevedo, discípulo à distância 
de Durkheim e precursor da “ciência social”, mas marcado ainda 
pela ausência de treinamento de “pesquisa empírica”, como então 
se dizia. 

Figura de equilíbrio, o outro assistente de Fernando de Aze- 
vedo, Antonio Cândido fascinava-nos pela síntese entre um sabor 
literário indiscutível, a finura de sua antropologia social {Os 
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parceiros do Rio Bonito ) y seu discreto socialismo e sua invulgar 
capacidade de transformar os “tijolos acadêmicos” (como as au- 
las de Florestan sobre Weber) em arabescos de sutileza e pene- 
tração intelectual. 

Esse era o “clima” da Maria Antônia. Por cima disso, vez por 
outra um grande historiador francês passava por lá, como Lucien 
Febvre (Braudel deixara suas marcas), Mombeig, desajeitado — 
falando bom português, coisa rara — vinha reforçar os ensina- 
mentos de Aroldo de Azevedo sobre a sua (dele Mombeig) “geo- 
grafia humana”, Claude Lefort fazia a crítica da burocracia e, 
na Filosofia — em cursos que eu não segui — Gilles Gaston 
Granger ensinava lógica e um pouco da (não apreciada pela 
maioria de nós) filosofia analítica. 

Na época de estudante eu não participava da política uni- 
versitária. Pertencia a uma família de militares e políticos, a 
maioria dos quais “getulistas” e convivia com meus colegas da 
Maria Antônia que se dividiam entre os comunistas e os que so- 
friam as influências do liberalismo do jornal “O Estado de S. 
Paulo”, pela presença indiscutível de Júlio Mesquita Filho na vida 
da Faculdade. 

Poucos sabiam, àquela altura — nos inícios da década de 50 
— que meu pai era líder nacionalista (depois foi deputado federal 
pelo PTB paulista, com forte apoio sindical e da esquerda, nas 
eleições de 1954) e que eu tinha primos e tios no governo de Ge- 
túlio: um era Ministro da Guerra, outro Prefeito do Rio, outro 
Secretário de Finanças e depois diretor e presidente do Banco do 
Brasil. Eu vivia à margem tanto da política estudantil como das 
benesses do governo, abrindo meu caminho acadêmico. 

Antes de terminar a faculdade, em 1951, fui trabalhar na 
Faculdade de Economia, por indicação de Florestan, na cadeira 
de Ciência da Administração, do prof. Mário Wagner Vieira da 
Cunha, sob a orientação direta de Lucila Hermann, precursora das 
pesquisas sobre a mão-de-obra industrial. No ano seguinte tor- 
nei-me, aos 21 anos e antes ainda de terminar a faculdade, “pri- 
meiro assistente” da cadeira de História Econômica, da prof, a 
Alice Canabrava. 

Tive que desdobrar-me para dar um curso sobre “História 
Econômica da Europa”. Sabia pouco da história, mas lera muito 
Weber e algo de Marx. A prof. a Alice fazia-me trabalhar furiosa- 
mente nos arquivos e achava, no fundo, que eu poderia ser um 
intelectual do gênero ensaísta (como o Antonio Cândido, dizia 
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ela, para meu orgulho), mas nunca um pesquisador, vocação que 
ela valorizava. 

O mundo intelectual da “rua Maria Antônia” englobava tanto 
a Faculdade de Filosofia como a de Economia: o pátio interno 
era comum, a cafeteria era a mesma e também o barbeiro, Os- 
waldo, era o mesmo. Na Economia, além dos professores já cita- 
dos, começava a despontar o então jovem 2.° assistente de esta- 
tística, Antônio Delfim Netto. (Hoje estamos na Assembléia Na- 
cional Constituinte os três, Florestan, Delfim e eu: coisa inimagi- 
nável quando nos conhecemos e estávamos voltados integralmen- 
te para o mundo acadêmico, embora Delfim, à época, já fosse as- 
sessor de empresas). 

Na época de minha formação, como aluno e depois como 
jovem assistente — em 1953 fui despedido por D. a Alice Cana- 
brava e passei a trabalhar na cadeira de Roger Bastide, graças a 
Florestan Fernandes — as vertentes que moldaram nosso espírito 
foram três: uma formação acadêmica ó la européia, com base 
num espectro de leituras amplo, da filosofia à antropologia social, 
passando pela economia, pela história e pela sociologia, natural- 
mente; um treinamento em pesquisa, precário porém o que era 
disponível na época, graças a Florestan Fernandes e a Roger 
Bastide; e fora da faculdade, a paixão pela leitura sistemática e 
crítica de O Capital. 

Na verdade a partir da segunda metade dos anos 50 começou 
a infletir o clima intelectual da Maria Antônia. Até aquela época 
— até ao fim do governo Juscelino — nós vivíamos numa ilha 
intelectual. O sonho dos nossos maitres a penser era o de refazer- 
se o ambiente de Heidelberg com sotaque francês. Tudo isso ma- 
tizado, como já disse, pela “pesquisa empírica” que transforma- 
ria São Paulo numa Chicago da sociologia urbana. Estudávamos 
as culturas indígenas, a ascensão social dos negros e o precon- 
ceito de raça, o folclore urbano, as “comunidades” da sociologia 
americana dos anos 40, e assim por diante. 

Com o populismo de Jânio e Jango, com o ISEB nacional- 
desenvolvimentista e com a presença das massas urbanas o Brasil 
mudara. E nós também. A “luta de classes”, as contradições do 
capitalismo, a dialética (em lugar do “método funcionalista” que 
tinha em Florestan um ardoroso defensor) passaram a ser o pão 
nosso de cada dia. 

O chamado “Seminário de Marx” — que agrupou os jovens 
professores assistentes da faculdade como José Arthur Giannotti, 
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Fernando Novaes, Bento Prado, Roberto Schwarz, Ruy Fausto, 
Paul Singer, Octavio Ianni, Michel Lüwy, Francisco Weffort, 
Juarez Brandão Lopes, Leôncio Martins Rodrigues, Ruth Corrêa 
Leite Cardoso, Sebastião Advíncula e eu, entre outros — dava o 
tom. Reuníamo-nos em nossas casas, um pouco escondidos do 
ciúme que causávamos em nossos professores, líamos e discutía- 
mos página por página, tradução por tradução, em cotejo com 
o original, a nova bíblia. 

Isso ocorreu antes de Althusser, de Poulantzas e da degrada- 
ção teórica provocada pelo “Readers Digest ” de Marta Hanne- 
cker. Era uma leitura crítica e não envolvia o outro lado de Marx, 
a "Revolução”. Continuávamos acadêmicos. E como tal, ao lado 
de Marx, seguíamos as outras correntes de pensamento. A mim, 
na época (fins de 50) ninguém influenciou mais do que Alain 
Touraine, com sua sociologia do trabalho. 

Fundei na faculdade, sempre com o estímulo e a supervisão 
de Florestan, o Centro de Sociologia Industrial e do Trabalho 
(CESIT), a partir do qual fizemos pesquisas e escrevemos teses 
sobre o empresariado e o desenvolvimento, o Estado no Brasil, a 
classe operária, etc. 

Este foi o corte: a temática mudou. Mudou graças aos estí- 
mulos da vida social e à revolução teórica que os estudos de 
Marx produziram em todo o grupo. Já nas nossas teses de douto- 
ramento (a minha e a de Ianni sobre a escravidão, a do Giannotti 
sobre a noção de trabalho no capitalismo) era visível a leitura de 
Marx. 

Assim, a partir do início da década de 60, passamos a influ- 
enciar tanto os estudantes da Maria Antônia quanto os dos cursos 
de Ciências Humanas em geral. O outro pólo de influência era 
o ISEB, que combatíamos intelectualmente, mas que, na verdade, 
exercia muito maior influência doutrinária do que nós. itosso 
“academicismo” tornava-nos difíceis, algo pedantes e isolados dos 
movimentos políticos. Como contraponto a nós começava a exis- 
tir a influência de alguns sociólogos de Minas Gerais, influencia- 
dos pela FLACSO (Faculdade Latinoamericana de Ciências So- 
ciais, de Santiago do Chile). Mas estes últimos exerciam influên- 
cias bem menores do que as da Maria Antônia. 

Foi neste clima intelectual que o golpe de 64 colheu-nos. 
Nós, embora marxistizantes, não tínhamos prática de militância 
política. Havíamos, entretanto, participado das lutas moderniza- 
doras do ensino: a “Campanha em Defesa da Escola Pública”, no 
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final dos anos 50 (com Florestan Fernandes à frente) e toda a 
remodelação da USP, inclusive a criação da Fapesp, durante o 
governo de Carvalho Pinto. Eu era membro-eleito do Conselho 
Universitário e lá era “a esquerda”. 

Resultado: perseguições, processos, exílio. 

Fui para a Argentina no dia 19 de abril de 1964. Então eu 
preparava uma tese que deveria servir para competir à cátedra 
do prof. Fernando de Azevedo, que se aposentara. Estava fazendo 
uma pesquisa comparativa sobre a “burguesia nacional” na Ar- 
gentina, no Chile, no México e no Brasil. Imaginei — doce engano 
ou amargo engano — que poderia regressar logo ao Brasil. 

Em Buenos Aires fiquei na casa de José Nún, na época gran- 
de amigo meu. Lá fui convidado por três outros amigos, os soció- 
logos Gino Germani, Jorge Graciarena e Torcuato Di Telia para 
dar um curso no departamento de Sociologia da Universidade de 
Buenos Aires. Eu os havia conhecido anos antes num congresso 
de Sociologia no Rio. Germani já era o grande sociólogo latino- 
americano, entusiasta da teoria da modernização e do método 
funcionalista. 

Enquanto me decidia passou por Buenos Aires o economista 
Nuno Fidelino de Figueiredo (filho do prof. Fidelino) que vinha 
de Santiago, da Cepal, com um convite para eu ir trabalhar lá, 
feito por José Medina Echevarría. Esse era um grande sociólogo 
espanhol que, exilado em Porto Rico e no México, fora recrutado 
para a Cepal por Celso Furtado. Eu conhecera Medina Echevar- 
ría porque escrevi para a Cepal um trabalho sobre o mesmo tema 
da tese que estava preparando, os empresários latinoamericanos. 

Não hesitei. No dia l.° de maio de 1964 estava em Santiago, 
pronto a trabalhar. E lá fiquei cinco anos, até outubro de 1967. 
Foram anos de grande produção intelectual, sob o estímulo de 
Echevarría e de homens como Raúl Prebisch, então direjor do 
Instituto Latino-Americano de Planejamento Econômico e Social 
(ILPES) da Cepal, e com os economistas chilenos Aníbal Pinto 
e Oswaldo Sunkel. Ao lado deles havia uma enorme quantidade 
de intelectuais latino-americanos de primeira ordem, entre os 
quais Celso Furtado, que, também exilado, chegou a Santiago logo 
depois de mim e lá ficou alguns meses 

Não cabe na “história da Maria Antônia” alongar-me sobre o 
Chile e a Cepal. Mas foi lá qúe eu, por assim dizer, “amadureci” 
e me desprovincializei embora muito antes já houvesse estudado 
na França com Touraine, Michel Crozier, Raymond Aron, entre 
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outros. Foi a partir de lá também que, ensinando na FLACSO e 
sendo diretor-adjunto da seção de ciências sociais do ILPES, 
entrei em contato com a ''nova" — hoje madura — geração de 
cientistas sociais latino-americanos, os quais ou foram meus alu- 
nos ou meus colegas. 

Escrevi, na época, um livro que exerceu influência no pensa- 
mento latinoamericano e mesmo internacional: "Dependência e 
Desenvolvimento Econômico na América Latina". Meu co-autor é 
um chileno de grande talento, Enzo Faletto e, còmo contra-ponto, 
ajudaram-nos Francisco Weffort, Adolfo Guarnieri, José Luís 
Keyna, Edelberto Torres Riva, entre outros, com os quais 
trabalhamos. 

Do Chile fui para Paris, em outubro de 1967, a convite de 
Alain Touraine, para formar a equipe de professores de Sociolo- 
gia do campus da Universidade de Paris em Nanterre. Éramos 
cinco professores titulares: Touraine, Henri Lefebre, Michel Cro- 
zier, Lucien Goldman e eu. Entre os assistentes havia alguns que 
se tornaram famosos depois: Manuel Càstells (que desde aquela 
época passou a ser dos meus melhores amigos), Jean Baudrillard 
entre outros. Pois bem, foi ao lado dessa excelente equipe que 
assisti à "revolução de maio". Daniel Cohn-Bendit era meu aluno 
(eu ensinava, no 2.° ano, teoria sociológica). Com ele e, uma noite, 
ao lado de Touraine, de Alessandro Pizzone, o grande sociólogo 
italiano, e do meu ex-professor em São Paulo, Charles Morazé, 
saímos para percorrer as "barricadas" de Paris. 

Regressei ao Brasil em julho de 1968 com outra tese, esta de 
cátedra, debaixo do braço. Os processos contra mim cessaram em 
1967. Inscrevi-me para o concurso da cátedra de Ciência Política 
da USP cujo titular, Lourival Gomes Machado, falecera ainda 
jovem (e naquela época só por vacância ganhava-se uma cátedra, 
pois o sistema universitário era fechado). * 

Eu tinha então 37 anos. Voltara muito mudado e mais seguro 
intelectualmente. De repente, de novo a Maria Antônia. Durou 
pouco: onda política muito forte e novos prédios, já na Cidade 
Universitária. Prestei o concurso no edifício da História. Grande 
agitação: os estudantes eram "contra a cátedra vitalícia" (eu tam- 
bém). Não queriam concursos. Se não os houvesse, a titular 
interina, que concorria comido, ficaria automaticamente na 
cátedra ... 

Graças à competência de Sérgio Buarque de Holanda, que 
presidia a banca examinadora, entretanto, o concurso foi feito 
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até ao final. Ganhei-o por unanimidade. Assistindo às provas ou- 
tro amigo meu que pareceu sempre ser adversário por seu radi- 
calismo: Andrew Gunnard Frank. 

Mal deu para eu ter o gostinho de voltar à USP. Em dezem- 
bro de 68 o AI-5 pilhou-nos a todos. Fora eleito diretor do depar- 
tamento de Sociologia e estava junto com professores e estudan- 
tes tratando de reformar os currículos. Não deu tempo: em abril 
de 1969 fui arbitrariamente aposentado e afastado da cátedra 
graças ao AI-5 e à delação e mau-caratismo de alguns professores 
universitários da ultra direita. 

Depois disso organizei com vários colegas o Cebrap e con- 
tinuei, até assumir em 1982 o Senado, a passar parte do tempo 
no exterior, ano a ano. Voltei a ensinar em Paris, na École des 
Hautes Études e até no Collège de France; trabalhei em Cam- 
bridge, na Inglaterra, em Princetòn e em Berkeley, nos USA 
Fui vice-presidente e depois presidente da Associação Internacio- 
nal de Sociologia. Publiquei furiosamente aqui e no exterior. 

Guardo, entretanto, a sensação de haver sido extraído a fór- 
ceps da "Maria Antônia". Quando voltei em 1968 ela, para mim, 
já não era mais "aquela". O populismo penetrara fundo no meio 
universitário. O marxismo vulgar tornou-se catecismo. Eu me in- 
ternacionalizara. A própria USP ficou um tanto estranha para 
mim. E não pude contribuir em quase nada, lá, para mudá-la nos 
novos tempos. 

Ainda bem que houve o Cebrap, uma espécie de Maria Antô- 
nia mais internacionalizada. Com algumas virtudes e defeitos. 
Mas foram defeitos e virtudes, outros, muitos outros, se compa- 
rarmos com a "Maria Antônia" de tão marcante presença na vida 
de todos nós. 


* 
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Antonio Cândido * 


Na história da Faculdade de Filosofia, o período da rua 
Maria Antônia foi uma espécie de eixo em torno do qual giraram 
as concepções de ensino e o relacionamento de alunos e profes- 
sores, entre si e com a sociedade. Quando mudamos para lá, creio 
que em 1950, mal se imaginava que haveria transformações tão 
profundas, porque os primeiros dez anos foram de continuação 
do mesmo espírito que predominava nos prédios anteriores. 

Pode-se definir mais ou menos esse espírito dizendo que ele 
se constituíra a partir da concepção “positiva” da universidade 
francesa, com a sua forte componente idealista. Segundo ela, o 
saber é uma atividade que se justifica a si mesma, embora tenha 
como alvo a aplicação. Mas esta não cabe aos que o produzem e 
traduzem, e sim a instâncias meio indefinidas que permanecem 
entre parênteses. Conseqüentemente, o professor fala para trans- 
mitir, o estudante ouve e cala, para absorver. E ambos formam 
um segmento especial, sem compromisso obrigatório com os pro- 
blemas imediatos. Isso não impede, é claro, que professores e 
alunos, enquanto cidadãos, atuem individualmente cada um a seu 
modo nos outros segmentos da sociedade. 

O que aconteceu na Maria Antônia foi a passagem dessa ati- 
tude neutra e relativamente contemplativa para um empenho da 
faculdade enquanto faculdade, mobilizada para participar dos 
problemas do momento. Não mais individualmente, mas como 
grupo. E até com certo esforço para superar o espírito corporati- 
vo, que mantinha professores e estudantes como setores separa- 
dos e paralelos, com tipos específicos de atuação. 

* Formou-se na USP, onde foi assistente de Sociologia e depois professor de 
Teoria Literária e Literatura Comparkda. Lecionou Literatura Brasileira na Fa- 
culdade de Filosofia de Assis (UNESP) e foi coordenador do Instituto de Estudos 
da Linguagem da Unicamp. É membro-fundador do PT. Entre outros, escreveu: 
Formação da Literatura Brasileira, Literatura e Sociedade e Educação pela Noite . 
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Esse processo começou a fermentar no fim dos anos 50. Em 
1957-58 ocorreu o primeiro movimento coeso dos professores da 
então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (que abrangia da 
Matemática à Educação), no seu relacionamento com a sociedade: 
a resistência ao sempre prepotente governador Jânio Quadros, 
devido à punição por ele imposta ao professor João Cruz Costa. 
Pela primeira vez, o corpo docente se uniu em absoluta maioria 
na oposição a um ato do Executivo, que feria a dignidade e auto- 
nomia duma instituição de ensino superior. Logo a seguir, nova 
mobilização da faculdade, articulada com outros grupos: a me- 
morável campanha pela escola pública. Ao mesmo tempo, come- 
çavam as primeiras iniciativas comuns de docentes e alunos, como 
a comissão paritária que estudou as condições do ensino com vis- 
tas a uma reforma e produziu notável relatório da autoria de 
Florestan Fernandes. 

Nos anos de 1960 a faculdade já estava envolvida de maneira 
mais direta nos problemas do momento, e com acentuada fermen- 
tação interna. Contribuiu para isso a composição diversa do cor- 
po docente, agora formado em maioria absoluta por brasileiros, 
com a retirada dos fundadores estrangeiros que não se fixaram 
aqui, e eram mais afastados da ação externa pela própria condi- 
ção de hóspedes. E também pelo advento de uma nova leva de 
jovens docentes, que ainda eram alunos fazia pouco, e agora che- 
gavam ao amadurecimento, com uma considerável produção que 
consolidou e ampliou a dos decênios iniciais. Além disso, havia 
a atmosfera popular e nacionalista do governo João Goulart. Os 
jovens embalaram nos grandes movimentos mais ou menos radi- 
cais, interessados na cultura do povo e para o povo, através do 
teatro, do cinema, da poesia, dos métodos renovados de ensino 
elementar. 

A Maria Antônia se tornou um dos centros dessa mentâlida- 
de renovada, que a ligou em profundidade a outros grupos so- 
ciais. À noite, sobretudo, dava a impressão de ser um quartel- 
general que enquadrava a convivência inquieta de jovens da casa 
e de fora, estes atraídos pela sua capacidade de aglutinar, e en- 
chendo as calçadas e os bares vizinhos com debates sem fim. 

Por isso mesmo, quando veio o golpe militar de 1964, ela foi 
imediatamente invadida, depredada, com alunos e professores de- 
tidos, inquéritos abertos — num vasto movimento de intimidação 
e repressão. Mas o fermento interno não baixou. Na fase menos 
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áspera da ditadura, de 1964 a 1969, ele continuou a subir, até des- 
fechar no ano decisivo de 1968. 

1968 há de ficar na crônica do século como o ano da mocida- 
de, representada pelos estudantes a partir das agitações da Uni- 
versidade de Berkeley em 1964. O moço se transformou durante 
algum tempo na força mais viva da sociedade, parecendo inclusi- 
ve substituir o operário como fator principal na transformação 
das instituições. Politicamente, culturalmente, ética e até esteti- 
camente o moço abalou as concepções e os costumes — substi- 
tuindo o respeito pela irreverência, a organização cristalizada pela 
ação espontânea, o cálculo pela inspiração, a compostura pelo 
desalinho, a seleção pela invasão, o “bom gosto” pelo frenesi. 
Toda autoridade pareceu de repente sórdida, e as palavras mais 
ofensivas passaram a ser “elitismo”, “paternalismo”, “autorita- 
rismo”. Para substituir o modelo pai-filho que regia a sociedade 
e sobretudo o ensino, propôs-se um modelo do tipo irmão-irmão, 
que repercutiu na concepção de universidade e abalou o cerne 
das normas didáticas. 

Ao mesmo tempo, foram questionados os métodos e concep- 
ções da transformação social, com o descrédito do stalinismo e 
as dúvidas crescentes sobre o marxismo oficial. Um marxismo 
lírico e heterodoxo se misturou a fragmentos de neo-anarquismo 
e aos novos ava tares do cristianismo radicalizado, para gerar 
uma mentalidade geral de demolição, a que não eram estranhas 
certas inspirações da “revolução cultural” chinesa, além de lar- 
gas doses de Marcuse. 

Foi esse espírito geral da mocidade que deu forma à convi- 
vência dos jovens na Maria Antônia em plena ditadura militar, 
enquanto o ensino seguia na sua rotina, dando poucas indicações 
de querer adaptar-se. 

Em 1967, se não lembro mal, rompeu um indício de explc^ão 
iminente: inconformados com a falta de vagas, que os deixava de 
fora apesar de aprovados, candidatos, creio que ao curso de Psi- 
cologia, invadiram o saguão e ali acamparam, sob as vistas atô- 
nitas dos porteiros Dona Floripes e Seu Portela, e a agitada indig- 
nação do zelador Carlos, que aliás se suicidaria no ano seguinte. 

As agitações estudantis de maio de 1968 na França, que quase 
derrubaram o governo, deram aos jovens uma esperança ilimita- 
da e utópica de revisão profundá na cultura, no ensino, nas rela- 
ções sociais. No Brasil elas repercutiram logo, sendo que a par- 
tir de julho, em São Paulo, com a Maria Antônia no epicentro. 
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Passeatas, reivindicações avançadas, ocupação dos prédios, nos 
quais se instaurou uma espécie de república provisória, a admi- 
nistração da faculdade funcionando em contato com os órgãos 
estudantis e, os alunos trabalhando com os professores no sentido 
de modificar o ensino. Paralelamente, as comissões paritárias, de- 
partamentáis e geral, punham a discussão da reforma uni- 
versitária na dependência da colaboração estreita de docen- 
tes e estudantes. 

Foi o apogeu e o canto do cisne da Maria Antônia, que caiu 
junto com os restos de democracia no fim do ano. Em frente 
dela, a Universidade Mackenzie representava a mentalidade con- 
servadora tradicional, e os conflitos surgiram quando os estudan- 
tes da Maria Antônia estabeleceram o pedágio na rua e dela toma- 
ram posse. Nessa altura já estava em preparo a fase terrível da 
ditadura, e os seus promotores se serviram provavelmente da 
disputa entre os dois lados da rua para desfechar a pancada 
mortal no lado de cá. Aos olhos da opinião convencional, a 
coisa devia se configurar mais ou menos assim: no Mackenzie, 
a ordem, os bons costumes, a tradição, escorada em mestres con- 
fiáveis e rapazes de famílias bem organizadas; na Faculdade de 
Filosofia, a subversão, a baderna, a ameaça à estabilidade, por 
parte de uma juventude solta no mundo, sem amparo familiar, 
mal orientada por professores rebeldes. É pouco mais ou menos 
o que está dito num pronunciamento, bem pensante e untuoso 
da reitora do Mackenzie na ocasião, professora Esther de Figuei- 
redo Ferraz. 

As “forças da ordem" nãó hesitaram e resolveram o conflito 
estudantil como se o Mackenzie fosse o Bem e a Faculdade, o Mal. 
Invadiram-na, fecharam-na, forçaram a sua mudança. A Maria 
Antônia tinha acabado e, com ela, a fase mais amena da ditadura. 
Quase ao mesmo tempo veio o AI-5 e, logo depois, vieram as apo- 
sentadorias punitivas de professores, a prisão, o expatrfamento 
de professores e estudantes. 


Vendo a Maria Antônia de hoje, a impressão poderia ser que 
nada deu certo. A faculdade foi praticamente expulsa por uma 
decisão governamental que sucedeu à violenta repressão da po- 
lícia. O resultado do trabalho laborioso das comissões paritárias 
foi ignorado. As vivas discussões entre alunos e docentes, no pré- 
dio ocupado, deram alguns frutos, mas nada de profundo. A re- 



ANTONÍO CÂNDIDO 


forma universitária que veio a seguir foi insatisfatória. Grande 
número de estudantes e professores foram excluídos. 

No entanto, tudo mudou e se abriu um questionamento sem 
fim do ensino universitário, das relações aluno-professor, dos vín- 
culos com a comunidade. Na Maria Antônia (que estou analisando 
apenas sob este ângulo) amadureceu e explodiu a mentalidade de 
transformação que ainda não encontrou as melhores soluções, 
mas lançou a universidade no caminho da renovação. 

A Faculdade de Filosofia, a partir de sua fundação em 1954, 
foi um fermento de radicalização intelectual no quadro do ensino 
superior de São Paulo. Um quarto de século depois, a rua Maria 
Antônia, sempre dentro dos limites da classe média, foi o sinal 
de uma radicalização mais ampla, que lançava pontes para o 
mundo da ação política e do operariado. Ela promoveu uma subs- 
tituição de radicalismos dentro do novo espírito que vem que- 
brando os conceitos e as normas tradicionais, de maneira a dar 
espaço vital ao jovem, à mulher, ao negro, ao homossexual, num 
mundo antes cristalizado em torno do homem adulto, branco, 
sexualmente ortodoxo, que fazia dessas características um requi- 
sito para o exercício do poder. Na atmosfera trepidante da 
Maria Antônia dos anos 60, questionaram-se os tabus e os jovens 
mostraram pela primeira vez o seu poder de fogo, inclusive pro- 
vocando nos professores uma divisão que, a partir de então, mar- 
cou a política universitária. De fato, houve os que aceitaram o mo- 
vimento e procuraram inserir-se nele criticamente; e houve os 
que o negaram com horror como se fosse o fim do mundo, for- 
mando desde então uma nítida direita cultural. Assim, os movi- 
mentos de 68 foram o apogeu cheio de méritos e deméritos de 
um processo de revisão da cultura e do comportamento na uni- 
versidade, a fim de situá-la no centro da grande aventura moder- 
nizadora que, nesta segunda metade do século, vem se processan- 
do sobretudo no terreno dos valores sociais e da conduta em so- 
ciedade. Apesar das suas fraquezas e incoerências, a Maria Antônia 
foi um marco histórico. 


t 
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MARIA ANTÔNIA: UM ESPIRITO PARA 
CONTAGIAR A UNIVERSIDADE 


Entrevista de Simão Mathias * 
a Marta Cecília dos Santos 

Junho de 1987 


O ensino e a pesquisa de Química no Brasil 

MC — Qual a principal contribuição da FFCL para o ensino 
e pesquisa de Química no Brasil? 

Simão Mathias — Eu diria que praticamente a pesquisa cien- 
tífica em química se iniciou na FFCL com a vinda do prof. Hein- 
rich Rheinboldt da Alemanha, em 1934. Ele viveu no Brasil até 
1955, e nesses anos todos construiu o departamento de Química 
da FFCL, que hoje resultou no Instituto de Química da Universi- 
dade de São Paulo. O prof. Rheinboldt implantou o ensino em 
moldes alemães: as aulas teórico-experimentais e os trabalhos de 
laboratório, com o uso do método experimental de investigação. 
Nas aulas do prof. Rheinboldt eram freqüentes as abordagens 
históricas dos temas apresentados. 

MC — O senhor foi docente do departamento de Química e 
deu continuidade à tradição implantada pelo prof. Rheinboldt? 

Simão Mathias — Nos anos 50 fiquei mais concentrado em 
trabalhos de laboratório. Em 1960 me tornei diretor do departa- 
mento de Química e então já tive uma tarefa muito grande que 
me afastou da pesquisa científica e passei a tratar da mudança 
da Química no ano de 1962. Em 1964 nos transferimos para a 
Cidade Universitária. Nessa época era grande a movimentação da 
política estudantil e eu acompanhava a participação da FFCL, 
principalmente através de contatos com os professores Florestan 
Fernandes e Antonio Cândido. 

* Pertence à primeira turma dos licenciados em Química pela FFCL/USP. Profes- 
sor do Instituto Químico. Presidente e fundador (1983) da Sociedade Brasileira 
de História da Ciêncià. 
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MC — Qual a participação dos alunos da Química na vida 
universitária? 

Simão Mathias — Não era tão crítica quanto a dos alunos da 
Filosofia e das Ciências Sociais, mas eles tiveram participação 
intensa. Talvez pela própria natureza do trabalho, os alunos da 
Química passavam grande parte do dia em trabalho de laborató- 
rio, trabalhos que concentravam excessivamente a atenção de 
todos. 


Os episódios de 68 

MC — E os episódios de 68, a invasão da FFCL pelo 
Mackenzie? 

Simão Mathias — Ali todo mundo participou, nenhum setor 
se omitiu, inclusive muitos alunos da Química foram persegui- 
dos e alguns, mortos. Embora a Química estivesse funcionando 
na Cidade Universitária, eu ia com freqüência à Maria Antônia. 
No dia do conflito eu estava lá. Aquilo foi uma guerra. Eu assisti 
a todo esse combate entre os alunos do Mackenzie e da Filosofia. 
Recordo-me que a Polícia Militar apoiava os alunos do Macken- 
zie. Naquela época pertencer à FFCL já era ser subversivo, inclu- 
sive organizou-se um movimento contra os professores que cul- 
minou com várias prisões, como a de Florestan Fernandes. Nes- 
ses 20 anos após o golpe militar de 1964, a FFCL sempre foi 
considerada como um foco perigoso pará os militares. 

MC — Qual a principal repercussão da invasão da FFCL na 
congregação? 

Simão Mathias — Havia uma certa divisão de opiniões e 
atitudes. Havia um grupo pequeno de professores reacionários, 
um grupo de professores de centro, que era moderado, e um gru- 
po de professores que lutava pela verdadeira universidade. Esse 
último grupo, a pedido da congregação, constituiu uma comissão 
para apurar os fatos da invasão e depredação da faculdade e 
assinou a publicação de um relatório — Livro Branco — para 
esclarecimento dos fatos. O relatório foi assinado sob minha pre- 
sidência e pelos professores Antonio Cândido, Carlos Alberto Bar- 
bosa Dantas, Carlos Lyra, Eunice Durhan e Ruth Cardoso. A con- 
gregação sempre se manifestou em defesa da FFCL. É claro que 
naquela época nem podia deixar de se manifestar nesse sentido. 
Os reacionários se diferenciavam em relação aòs estudantes. Eles 
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não dialogavam com os estudantes e olhavam para eles com des- 
prezo. Nas comissões paritárias pude perceber o quanto era enri- 
quecedor o contato com os estudantes. Eu nunca, em minha car- 
reira, tive tanto prazer de ensinar e de aprender, quanto na Co- 
missão Paritária. Participei com muita veemência da subcomissão 
para reestruturar a carreira universitária. Fiquei incumbido da 
redação de um documento a esse respeito, onde propus uma re- 
forma bastante ampla sobre os critérios de escolha dos docentes 
para a universidade, baseados no valor intrínseco da pessoa, co- 
mo pesquisador, cientista, filósofo ou professor, no sentido com- 
pleto da palavra. 


As paritárias: momento de renovação da universidade 

MC — O senhor acha que naquele momento essas discussões 
traziam propostas efetivas de mudança da universidade? 

Simão Mathias — É muito difícil avaliar nessa altura. Muitas 
das propostas eram altamente construtivas. Talvez outras fossem 
um pouco exageradas para a época, mas a princípio acho que se 
a universidade tivesse feito a reforma nas bases daqueles princí- 
pios, nós teríamos uma verdadeira universidade, muito diferente 
daquela que continuou a partir de 1969. Os professores que real- 
mente lutaram abertamente pela reforma universitária e defen- 
deram os verdadeiros princípios universitários foram cassados. 
Vários professores teriam sido cassados não fosse por questões 
de ordem política no momento. Quando saiu a lista cassando 
Florestan, falava-se que no dia seguinte sairia uma lista incluindo 
o nome de Antonio Cândido e o meu. Inclusive nós dois, em con- 
versa, nos dizíamos moralmente cassados. A verdade é que todo 
o esforço que fizemos para implantar novas idéias na universida- 
de foram por água abaixo. Os anos que se seguiram a 1969 foram 
difíceis: a universidade ficou na mira dos militares e criou-se uma 
atmosfera de medo e desânimo. 


Uma universidade sem alma 

f 

MC — Qual o principal impacto desse clima repressivo sobre 
a vida acadêmica? 
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Simão Mathias — Nós mudamos para a Cidade Universitária 
que bem poderia ser chamada de cidade antiuniversitária, onde 
as pessoas se isolaram, cada qual no seu setor. Não havia ativi- 
dade de caráter interdisciplinar e esses 20 anos de regime militar 
conduziram à destruição aquele espírito formado na Maria An- 
tônia, em torno da FFCL. Os reitores tinham que obedecer qs 
diretrizes dos militares e de universidade nós só tínhamos o nome. 
Eu dirigi o Instituto de Química até os primeiros meses de 1970, 
sendo depois obrigado a pedir demissão do cargo. Os militares 
tomaram o poder e o clima não me permitia mais comunicação 
com a reitoria e com as autoridades da universidade. Criou-se 
uma situação de intolerância e eu não tinha mais condições de 
permanecer como diretor, de visitar o reitor ou de participar do 
Conselho Universitário. Eu me sentia moralmente cassado. Só 
agora começa uma certa mudança na atmosfera. Veja, por exem- 
plo, a criação do Instituto de Estudos Avançados. Mas a verdade 
é que aquele espírito da Maria Antônia se perdeu e até hoje a 
universidade não tem alma. 


Maria Antônia: mito ou realidade 

MC — A Maria Antônia foi uma realidade ou um mito na 
trajetória do ensino superior brasileiro? 

Simão Mathias — Talvez se possa utilizar as duas expressões: 
mito e realidade. Realidade porque ela existiu e na verdade houve 
aquele espírito de intercâmbio. Mito porque talvez nós éramos 
sonhadores e imaginávamos que esse espírito seria levado à Ci- 
dade Universitária e contagiaria todas as pessoas. Acho que na 
Química nós conseguimos, em parte, atingir esse ideal à medida 
que o Instituto de Química é uma reunião da Química dá* seis 
setores diferentes: da Politécnica, da Medicina, da Odontologia, 
da Filosofia, da Farmácia e da Medicina Veterinária. Nem tudo 
se perdeu! 
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DA FACULDADE DE FILOSOFIA 


Entrevista de José Arthur Giannotti * 
a Maria Cecília dos Santos 

Abril de 1987 


MC — Qual a importância da Maria Antônia para a sua 
formação? 

Giannotti — Ao fazer um balanço de minha relação com a 
cultura paulista tenho necessariamente que passar pela Maria An- 
tônia, porque no fundo ela significou um novo estilo de pensar 
formado a partir da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras — 
FFCL/USP. 

De certa forma, a criação da faculdade, em 1934, já marcou 
uma ruptura com um tipo de intelectual humanista que militava 
em São Paulo. Esse aspecto humanista, meio ensaísta, esteve pre- 
sente de Oswald de Andrade, passando por Mário de Andrade, 
até os intelectuais da Faculdade de Medicina, da Faculdade de 
Direito ou da Escola Politécnica. 

A primeira geração formada pela FFCL foi aquela que Oswald 
de Andrade, muito tipicamente, chamou de "chatoboys" — a ge- 
ração Clima. Nós somos a segunda geração. A mais antiga, entre 
a qual estava Cruz Costa, Eurípedes Simões de Paula, já entrou 
formada na faculdade. 

Nossa geração foi constituída basicamente pelo pessoal que 
entrou na FFCL nos anos 50 e marcou uma ruptura no ciçlo ge- 
racional. Em particular, tivemos a sorte de viver um clima de 
interdisciplinaridade, de contato que começou no Grêmio e as 
associações de ensino e continuou pela carreira de pesquisa, dis- 
cutindo eon juntamente de Filosofia até a Física e a Matemática. 
O regimento possibilitava cursar certas disciplinas em caráter op- 
tativo em outros departamentos, como fiz com a Matemática. 

* Integra a segunda geração formada pela FFCL/USP, onde foi docente até a 
aposentadoria, com base no AI-5, em 1969. Lecionou Filosofia na PUC-SP e 
Unicamp e, com a Anistia, retornou ao departamento de Filosofia da USP. Es- 
creveu, entre outros: Origens da Dialética do Trabalho e Filosofia Miúda e De- 
mais Aventuras. 
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Hoje, as pessoas regrediram ao estado das optatórias — discipli- 
nas optativas oferecidas obrigatoriamente pelos departamentos. 
Além da liberdade de escolha de várias disciplinas, naquela época 
era possível variar os contatos intelectuais. Isso perdurou até a 
rebordosa de 1968. 

Outro aspecto importante a assinalar é que os conflitos pes- 
soais se transformavam em geral em discussões teóricas e públi- 
cas, canal legítimo que, em vez de fomentar inimigos, formava 
debatedores; tudo era profundamente estimulante. 

Na Maria Antônia os departamentos eram pequenos e os con- 
tatos face a face. Nossos amigos e nossos amores, tudo girava em 
torno daquele pessoal da Maria Antônia. Lembro-me de que certa 
vez na Oban um militar me perguntou: "Mas vocês só se casam 
entre si, que negócio é esse? Há troca de mulheres?" Para eles 
éramos a imagem da promiscuidade. 

MC — Qual foi a principal contribuição que a Maria Antônia 
trouxe para o pensamento brasileiro, na área de Filosofia? 

Giannotti — Acho que a maior contribuição foi a instalação 
de uma pirâmide de trabalhos. Hoje há uma produção média de 
Filosofia para a qual a USP colaborou muito. Esta é a grande 
novidade. Trata-se de estabelecer uma tradição, ainda que muito 
envergonhada se comparada internacionalmente. 

Hoje, vejo que a nossa geração da Maria Antônia acabou se 
nacionalizando. Em filosofia, quando se pensa num trabalho so- 
bre Wittgenstein, temos que nos referir aos trabalhos de Campi- 
nas, do Rio de Janeiro, do Rio Grande do Sul, a uma produção 
que está em contato entre si. 

A nível internacional é muito difícil dizer no que estamos con- 
tribuindo. Porque, em primeiro lugar, a crise do pensamento filo- 
sófico é universal. A produção filosófica em geral está emperrada. 
Lá fora, todos nos ignoram sistematicamente. Há dois oq três 
professores que conseguiram entrar no trottoir internacional, 
mas, veja bem, a produção nossa é muito pequena em relação à 
produção americana, francesa ou inglesa. Evidentemente eles têm 
uma certa dose de razão em nos esquecer. Como se produz muito, 
só se lêem as coisas que realmente sobrevivem. E as coisas do 
Brasil têm sentido para nós e não para eles. Um trabalho de re- 
flexão entre nós tem o gigantismo próprio do subdesenvolvi- 
mento. \ 
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Um tijolinho para o edifício do saber 

j MC — Você se referiu a uma certa ingenuidade e provincia- 

j nismo no tempo da Maria Antônia. Qual o significado disso? 

Giannotti — É difícil dizer o que era. É difícil falar da pró- 
pria juventude. Naquela época vivíamos ingenuamente e com cer- 
| ta dose de provincianismo. Estávamos começando a ter contato 

j com um mundo novo que viera com a missão francesa, a ambição 

ji era estar em Paris, e nos entusiasmava a idéia de conseguir encai- 

xar um livrinho na Pr esse Universitaire de F rance. Nós acreditá- 
vamos muito na idéia iluminista de colocar um tijolinho no edi- 
fício do saber. Alguns de nós publicamos na França e o mundo 
não caiu. 

Mas importavam o trabalho comum, a convivência nos bares. 

| Hoje, isso quase se tornou impossível: só o nosso departamento 

! é composto por mais de trinta professores e não há trinta cadei- 

ras em torno de uma mesa de bar. Podíamos preparar uma gera- 
I ção técnica sem sermos técnicos. Mas é preciso também não 

esquecer que na Maria Antônia a dose de mediocridade foi muito 
grande. Havia muito curso ruim, muito sacador e muita incom- 
petência. Sob esse aspecto a universidade “engrandeceu” em seus 
| defeitos e qualidades. 

O fantasma da Maria Antônia 

MC — Para as gerações que se formaram pós-reforma uni- 
versitária, a Maria Antônia é um momento marcante e referen- 
cial. Há, inclusive, uma certa tendência em transformá-la num 
j fantasma. 

■ ; | # ^ 

Giannotti — A primeira coisa a fazer é acabar com o fántas- 

i| ma. Em segundo lugar, declarar que essa faculdade já está morta 

e passar para a sua reforma. Isso é necessário, porque o antigo 
departamento de Filosofia se dividiu, a Psicologia, por exemplo, 
hoje é o Instituto de Psicologia, e a Faculdade de Filosofia,. Le- 
I tras e Ciências Humanas tornou-se um conglomerado sem senti- 

do. Cabe separá-lo. E por que não se criar um Instituto de Filo- 
fj sofia? Não é só uma questão fòrmal. O importante é que o Insti- 


jt : tuto de Filosofia possa integrar departamentos próprios, agluti- 
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MC — Falando em fantasmas e mitos, você estava dizendo 
que a geração de 68 interagiu com a sua geração de uma forma 
mitificada. Qual o significado desse mito? 

Giannotti — De fato, a Maria Antônia consistiu numa época 
de muita atividade intelectual, de liberdade e muita familiaridade 
entre todos nós. Com a expulsão da faculdade da rua Maria An- 
tônia, todo mundo foi para aquele campus inóspito, de difícil 
comunicação. Veio a repressão e, de certo modo, as pessoas fica- 
ram circunscritas ao campus como se fosse um gueto. A cultura 
paulista começou a passar por outros caminhos que não a pró- 
pria universidade. Essa geração experimentou uma espécie de per- 
da do contato real com todo o movimento cultural brasileiro, 
que também estava fragmentado pela repressão. Chegamos a um 
desentendimento do país e ainda hoje sabemos muito pouco des- 
se Brasil que emergiu da verdadeira revolução que significou 64. 
Quer muitos gostem ou não, 64 transformou enormemente o 
país. O resultado dessas mudanças é que a geração formada pela 
FFCL em 68 não estabeleceu um projeto intelectual próprio. São 
intelectuais de altíssima competência, mas sem projeto. Veja, 
por exemplo, a geração composta por Bento Prado, Marilena 
Chauí, Paulo Arantes e Rubens Rodrigues Torres Filho. 

Nossa geração tinha um objetivo claro: transformar a fa- 
culdade em produtora de seus próprios quadros. Sabíamos que 
a rede universitária ia se expandir e que precisávamos formar 
uma pirâmide de produtores, com boa base de produção filosó- 
fica. Já a geração de 68 repetiu, praticamente, nosso projeto, sem 
conseguir uma integração em redor de certos temas básicos. O 
estruturalismo metodológico acabou se convertendo na fragmen- 
tação pós-moderna. 


64: a faculdade virou um resíduo 

MC — Mas a ditadura interrompeu muitos processos. 

Giannotti — É certo. Mas veja bem: o que significa dar con- 
tinuidade a um projeto, na medida que os alunos são totalmen- 
te diferentes, particularmente quando eles deixam de trabalhar 
para um mercado de trabalho? Nós sabíamos que nossos alunos 
iam ser professores universitários. Hoje não sabemos o que fazer 
com os alunos que estão aparecendo pela faculdade. Para muitos 
deles, o futuro, como filósofo, é o desemprego, ou ir trabalhar 
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em outras profissões. Ninguém assumiu que o público e a função 
da faculdade são diferentes. A atual estrutura já é uma restrição 
de um projeto maior, aquele da Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras, uma espécie de “faculdade das faculdades”, que forma- 
va o “intelectual dos intelectuais”. A partir de 64 houve uma per- 
da setorizada e a faculdade virou um resíduo. Ela perdeu sua 
função estimuladora. A solução, a meu ver, é criar vários insti- 
tutos, soltar os departamentos no espaço para encontrarem suas 
diferenças e acabar com essa necessidade mitológica de “estar 
todo mundo junto”. 

A continuidade do projeto de minha geração acabou preju- 
dicando o desenvolvimento intelectual do país. É significativo 
que os nossos antigos alunos, professores de hoje, não souberam 
nos enfrentar radicalmente. Faltou-lhes agressividade e, inclusi- 
ve, um contato geracional mais íntimo que lhes permitisse “ma- 
tar o pai”. Isso trouxe para São Paulo e para o Brasil o hábito 
de não haver divergência discutida, apenas insinuada. Não há 
confronto de posições e, quando ocorre, imediatamente é inter- 
pretado como problema pessoal. 

Ora, Cruz Costa foi meu mestre e nós mantivemos “brigas” 
sistemáticas, dadas as diferenças de encarar a filosofia e a pró- 
pria função da faculdade. Para ele, metafísica e fenomenologia 
eram identificadas com o fascismo dos integralistas paulistas. 
Alguns de nós retomamos a questão da fenomenologia e fizemos 
uma filosofia técnica, que para Cruz Costa era alienação. Agora 
veja, entre o projeto cultural de nossa geração e o de meus alu- 
nos há grande continuidade, muitos deles herdaram a aborda- 
gem estruturalista da filosofia, que foi a tônica dos anos 60. 


A herança estruturalista * 

MC — O estruturalismo foi o principal legado de sua 
geração? 

Giannotti — Exato. A interpretação da filosofia como um sis- 
tema fechado, o filosofar como uma relojoaria. Não estou conde- 
nando o estruturalismo, mas o considero uma etapa primeira na 
leitura do texto. Atualmente ténho uma relação com a História 
da Filosofia muito diferente daquela dos anos 60. 

MC — E seus alunos? 
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Giannotti — Para alguns a relação deles com a História da 
Filosofia parou no tempo. Isso se deve a um encxuamento da 
universidade e ao modo de produção do trabalho intelectual a 
que eles fojram confinados. Nós ainda tínhamos a possibilidade 
de algum trabalho conjunto. 


A universidade encruada, cozida em banho-maria 

MC — Você falou de uma necessidade mitológica de “todo 
mundo estar junto”. Isso é um resquício do “espírito da Maria 
Antônia”? 

Giannotti — De um lado é resquício, de outro lado é uma 
espécie de inércia burocrática, um vício estrutural da universi- 
dade. Como a reforma universitária, a universidade de problemas 
encruou. 

Temo que, passando esse momento de reforma possível, a 
universidade seja cozida em banho-maria, tornando-se uma insti- 
tuição de massa, com professores massif içados. Ela vai perder 
sua capacidade crítica e a orientação da política cultural passará 
para as agências financiadoras, como o CNPq, Finep e Capes. 
Acaba-se assim o espaço crítico do poder universitário. 



A MARIA ANTÔNIA SEGUNDO MÁRIO SCHENBERG 


Entrevista âe Mário Schenberg * 
a Maria Cecília âos Santos 

Setembro de 1986 


FFCL: uma porta da esquerda na universidade 

MC — Gostaria que o senhor falasse sobre a FFCL à época 
em que funcionou à rua Maria Antônia. 

Mário Schenberg — A FFCL funcionou ali durante vários 
anos, mas algumas seções estavam separadas: as Ciências Natu- 
rais, a Zoologia e a Botânica. Em geral, a FFCL era considerada 
uma espécie de porta da esquerda dentro da universidade, ao 
passo que o Mackenzie era considerado um centro de extrema 
direita. Depois a coisa foi ficando mais carregada politicamente. 
Foi um período muito acidentado, sobretudo por causa dos con- 
flitos entre os alunos do Mackenzie e da Filosofia. Foram anos 
muito fecundos, de debates políticos, de conferências, de discus- 
sões, até que, com a aproximação da revolução de 64, a coisa to- 
mou formas mais violentas. O funcionamento conjunto de várias 
seções facilitou o contato com os colegas. Nós da Física tínhamos 
muita relação com o pessoal da Matemática. Cruz Costa era uma 
das pessoas que eu mais admirava, tínhamos uma grande amiza- 
de e muita afinidade política. Também tinha relações com o prof. 
Antonio Cândido, Cândido da Silva Dias, que tinha sido meu cole- 
ga na Politécnica. O prof. Fernando Furquim de Almeida, de quem 
eu divergia ideologicamente, era meu grande amigo. Veja, naque- 
le tempo não levávamos as lutas políticas para o campo pessoal, 
embora o pessoal mais jovem fosse mais acalorado. Havia um 
enfrentamento cordial entre as várias posições políticas e filosó- 
ficas. Era realmente o que devia ser uma universidade. Depois 

* Integra a primeira geração da FFCL/USP, onde licenciou-se em Ciências Mate- 
máticas. Foi docente do departamento de Física até o expurgo em 1969. Voltou 
para a USP após a Anistia. Elegeu-se deputado estadual pelo PC (1946) e pelo 
PTB (1962), tendo sido cassado nas duas legislaturas. Escreveu: Pensando a Física. 
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vieram os conflitos, aliás uma questão geral do país, que estava 
num ambiente de grande tensão, o que levou aos acontecimentos 
de 68 e às cassações, quando fui posto para fora da faculdade. 
Eu sofri várias cassações e afastamentos, mas a cassação mais 
forte que sofri foi quando estava na Cidade Universitária da USP. 

MC — Do ponto de vista político, como o senhor vê essa aglu- 
tinação? Qual a importância do espaço da Maria Antônia para a 
vida política do país? 

Mário Schenberg — De lá saíram muitas lideranças. De cer- 
to modo era o centro da esquerda e havia várias nuanças da 
esquerda. Eu era ligado ao grupo comunista, que não era dos 
mais radicais, havia outros setores mais radicais. 


O ensino de Física na FFCL 

MC — E a pesquisa e o ensino de Física na FFCL, à época da 
rua Maria Antônia? 

Mário Schenberg — Foi um período bom, muitos trabalhos. 
Aliás, o departamento de Física foi sempre um lugar de pesquisa 
muito intensa. Eu fico meio confuso com esse itinerário, porque 
nós da Física viemos da Brigadeiro Luís Antônio. Lembro-me que 
naquela ocasião até Getúlio Vargas visitou o departamento, du- 
rante uma viagem a São Paulo. Da Brigadeiro Luís Antônio vie- 
mos para a Maria Antônia. Ali predominavam as pesquisas teóri- 
cas, pois as pesquisas experimentais já estavam sendo feitas na 
Cidade Universitária, onde se localizava a principal instalação de 
pesquisa: o betatron, dirigido por Marcelo Damy. Sobretudo nes- 
se período mais agudo dos choques já estávamos funcionando na 
Cidade Universitária. Aliás, era intenção da própria reitor ja se- 
parar o grupo da Física, porque nós e o grupo da Matemática 
éramos considerados esquerdizantes. Então eles levaram o pes- 
soal de esquerda para a Cidade Universitária. Nesse período eu 
realizei muitas viagens para o exterior e não pude acompanhar 
muito bem as coisas que se passavam. Não participei das bata- 
lhas e das trocas de bombas. Raramente estava lá à noite, quan- 
do ficava em casa desenvolvendo pesquisas teóricas, sobretudo 
cálculo. Eu sempre tive o hábito de trabalhar mais em casa, à 
noite, e quando ia à universidade era para dar aula. Sempre tive 
uma atividade política intensa, mas não era feita necessariamente 
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na área universitária. Era política partidária propriamente: fui 
deputado estadual pelo Partido Comunista e pelo Partido Tra- 
balhista Brasileiro. Eu fazia política, mas era fora da Universi- 
dade. Acompanhava com atenção o processo e sempre que era 
necessário dava apoio aos estudantes. Mas não acho que o pro- 
fessor tenha muita influência política sobre os alunos, além disso 
acho que se deve manter as coisas mais separadas possíveis, prin- 
cipalmente ali na Maria Antônia, com aquele ambiente especial 
do Mackenzie. Por isso mantive uma posição serena e eqüidis- 
tante. Quando participava de debates políticos estava ali como 
indivíduo e não como professor. Quando fui deputado não estava 
funcionando como professor, mas como homem político. Isso não 
quer dizer que haja incompatibilidade de função, mas apenas 
manter as coisas no seu lugar para evitar excesso de dor de 
cabeça. 


* 


52 



REMINISCÊNCIAS DO MEU TEMPO DE ESTUDANTE 
NA MARIA ANTÔNIA 


Ubircttan D } Ambrosio * 


Lembro-me de uma das primeiras aulas do primeiro ano do 
meu curso de Matemática da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, da Universidade de São Paulo, em março de 1951, certa- 
mente a primeira aula que me causou muito impacto. Era o iní- 
cio da disciplina Crítica dos Princípios da Matemática, leciona- 
da pelo prof. Fernando Furquim de Almeida. O professor, usando 
um avental branco cobrindo o terno escuro, gravata e em voz bai- 
xa, começou escrevendo no canto esquerdo superior do quadro-ne- 
gro de uma das salas do prédio da Maria Antônia o seguinte: 
Seja um n-dupla ordenada de números reais. . . Era a aula de 
introdução aos Espaços Vetoriais. E daí o quadro foi se enchen- 
do, com uma letra pequena, muito regular. Algo completamente 
novo e surpreendente. A figura do professor, formal, quase sole- 
ne, me impressionou. Mesmo tendo feito um excelente colegial, 
tudo aquilo era novo, estranho. Terminada a aula, vem a segun- 
da, depois a terceira, e o estilo não difere muito. Muitos usavam 
aventais brancos, a maioria com bastante informalidade. Uma 
classe cheia, com quase cem alunos. Tinha visto pouquíssimos 
daqueles colegas no vestibular. Depois, conversa-se com um, con- 
versa-se com outro, aprende-se que o melhor cafezinho éto do 
bar da esquina da Vila Nova. Ia freqüentemente ao balcão de 
atendimento do departamento de Matemática, situado no pré- 
dio anexo, na rua Maria Antônia, à procura do horário, que nor- 
malmente só ficava pronto algumas semanas depois do início das 
aulas, o que causava, em conseqüência, uma certa irregularidade 
nos primeiros dias. Tudo contribuía para desfazer uma imagem 

í 

* Professor de Matemática desde 1972, Educação desde 1984 e Pró-Reitor de De- 
senvolvimento Universitário na Unjcamp a partir de 1986. É membro do Conselho 
Estadual de Educação do Estado de São Paulo (1986-1989) e autor de vários livros 
sobre Matemática pura e aplicada e educação, entre outros. 
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de universidade que, romanticamente, se havia formado em mi- 
nha mente. Sem dúvida, tudo indicava que aquela faculdade seria 
diferente do que eu pensava. E, rapidamente, aprendi que, des- 
cendo as escadas, ali bem em frente da entrada do departamento 
de Matemática, com porta de vidro sempre fechada, estava o 
Grêmio. Muito barulho, muita fumaça, algumas mesas de xadrez 
com gente amontoada em volta e duas mesas de pingue-pongue, 
também com muita assistência em volta, faziam daquela sala um 
ambiente único. E de fato, o que ali se passava era único. Muitos 
indivíduos estavam jogando ou simplesmente olhando o xadrez 
e o pingue-pongue e não era difícil identificar professores, alguns 
de avental branco, alunos e, como fiquei sabendo depois, "fre- 
qüentadores" do Grêmio, isto é, alunos de outras faculdades da 
redondeza e indivíduos que simplesmente se inebriavam com a 
atmosfera do Grêmio. Acho difícil encontrar melhor palavra. 
Aquilo nos deixava realmente inebriados. Aqueles mesmos pro- 
fessores que enchiam um quadro-negro de coisas complicadas, que 
davam em aula a falsa impressão de mal notar a existência dos 
alunos, estavam ali, jogando xadrez ou pingue-pongue. Era Anto- 
nio Cândido que circulava por lá; o diretor Eurípedes Simão de 
Paula estava, com seu vozeirão, acertando com os alunos a cho- 
pada de recepção aos calouros — esse seria nosso trote — e de 
repente, aparecia Abrão de Moraes, agarrava uma raqueta de 
pingue-pongue e ninguém conseguia tirá-lo da mesa. Com certo 
orgulho, e naturalmente com ar de importância, ia reconhecen- 
do entre aqueles de avental branco um e outro que haviam me 
examinado no vestibular. E, timidamente, eu ia aprendendo dos 
veteranos quem era este, quem era aquele. O número de mate- 
máticos e físicos que freqüentavam o Grêmio era considerável, 
e eles eram representados com muita distinção tanto no xadrez 
quanto no pingue-pongue. Naqueles primeiros dias de introdução 
e ambientação íamos conhecendo alguns tipos inesquecíveis. O 
fulano de tal, que estava matriculado há vários anos não se sabia 
bem em qual curso nem freqüentava as aulas, era apontado como 
agente do DOPS, o outro, em condições semelhantes, dizia-se que 
era mantido pelo Partidão; e outros, com a desenvoltura de vete- 
ranos, faziam o primeiro ano pela sétima ou oitava vez porque 
eram excessivamente críticos e ,não conseguiam aceitar a demons- 
tração de um tal teorema fundamental e, enquanto seu critério 
pessoal de rigor não estivesse absolutamente satisfeito, não se 
apresentavam aos exames. Um outro, refugiado de guerra, havia 
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perdido toda a documentação e não conseguiu convencer os pro- 
fessores que sabia todo o programa e por isso era obrigado a se 
matricular anualmente no primeiro ano — e esses tipos não iam 
além das primeiras semanas de aulas. E ouvíamos casos e mais 
casos. Não havia jubilamento, e alguns desses alunos haviam até 
sido colegas de alguns dos nossos professores mais jovens. Nor- 
malmente, na primeira provinha (como eram chamados os exames 
que alguns poucos professores davam, depois de algumas sema- 
nas) esses tipos não apareciam e a classe se reduzia aos calouros 
e a alguns veteranos que tentavam livrar algumas dependências 
e que se incorporavam à turma. 

Logo nos primeiros dias, o problema da bibliografia se fazia 
sentir. Para o curso do prof. Furquim, que tanto me impressio- 
nou, era indicada a Geometria Analítica de Schreier-Sperner (em 
alemão), e o livro que havia sido publicado recentemente, de 
André Lichnerowicz, sobre Álgebra Linear e Multilinear (em fran- 
cês). Eram livros recentes e não era difícil encontrá-los em algu- 
mas livrarias que em pouco tempo identificávamos como as me- 
lhores para nosso curso, como a Livraria Kosmos, a Livraria 
Itapetininga, a Livraria Italiana, a Livraria Internacional de Arri- 
go Boero, onde logo fiz uma belíssima conta, a qual aumentava 
a cada mês. Pagava um tanto e levava quase o dobro em novos 
livros. E um dia nos contaram, creio que foi Abrão de Moraes, 
que a Encyclopaedia Britannica — que não era uma loja propria- 
mente dita — importava livros americanos com um dólar prefe- 
rencial, abaixo do dólar oficial, e ainda parcelava sem juros. Esse 
foi o início de minha boa biblioteca. Muitas vezes, eu e meus co- 
legas passávamos a manhã, depois de uma aula às 8 horas, explo- 
rando livrarias e terminando num almoço na Salada Paulista an- 
tes de voltarmos para uma aula às 13 horas. Tínhamos muitos bu- 
racos no nosso horário, o que foi fundamental para consolidar a 
amizade e a solidariedade da turma. Papos e mais papos era^algo 
que se incorporava como uma necessidade no nosso dia-a-dia. Ter- 
minado o dia de aula, voltar para casa na Barra Funda, a pé, era 
uma oportunidade de ter a companhia de Gerhard Bund, que 
me dava grandes aulas de filosofia alemã. No caminho era fre- 
qüente uma parada para um chope e ia chegando em casa só pela 
meia-noite, com a cabeça cheia de idéias e dúvidas. Voltemos à 
bibliografia. Benedito Castrucci, catedrático de Geometria Analí- 
tica, Projetiva e Descritiva, tinha suas apostilas — de fato eram 
livros, cuidadosos, mas impressos em mimeógrafo ou offset, 
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numa edição preliminar, mais barata. Elza Gomide, responsável 
por Análise Matemática I (Cálculo Diferencial e Integral), que 
todos sentiam ser a disciplina básica do curso e que mais tarde 
eu reconheceria como a espinha dorsal do meu curso de bachare- 
lado, indicava as apostilas (também livros com uma impressão 
mais barata) de Ornar Catunda e alguns textos auxiliares. Impres- 
sionou-me, e me apaixonei por ele, o Pare Mathematics, de G. H. 
Hardy, recomendado por ela. As aulas de Elza Gomide eram pre- 
cisas, muito bem preparadas, inspiradas e na exata medida do 
quão profundo deve ser um primeiro tratamento de Cálculo. 
Sem dúvida, foi um dos pontos altos de minha iniciação à Ma- 
temática e decisivo no início de minha carreira docente, alguns 
anos depois. As notas de suas aulas, que eu conseguia tomar com 
bastante cuidado, as conservo até hoje e me serviram, como disse 
acima, de modelo de como deveria ser um primeiro curso de 
Análise Matemática. Muitos que me viram lecionando dizem que 
minhas aulas refletem seu estilo. Sua primeira aula, no dia 28 de 
março de 1951, se iniciou falando de números inteiros naturais 
e terminou com a demonstração do teorema de Bolzano-Weier- 
strass sobre a existência de pontos de acumulação. Na última aula 
do semestre, dia l.° de junho, estávamos fazendo integração de 
produtos de potências de funções trigonométricas. Tínhamos pou- 
cas aulas. Sempre havia uma greve ou alguma interrupção, Sema- 
na Santa e Semana da Pátria. Nó primeiro semestre de 1951, tive- 
mos a disciplina básica, Análise Matemática I, um total de dezes- 
seis aulas. Se bem me lembro, as aulas desse curso eram duplas. 
Isso era comum. As aulas eram densas e, quase sem exceção, 
muito bem preparadas. Lembro-me de um curso de quarto ano, 
Análise Funcional, oferecido pelo prof. Edison Farah em 1954, 
que teve durante todo o ano menos de vinte aulas. Não costumá- 
vamos usar a palavra disciplina. Eram chamados cursos e, de 
fato, eram unidades completas, tratando um certo tema. No árrso 
de Análise Funcional, Farah seguia de perto a estrutura do livro 
Leçons d’Analyse Fonctionelle, de F. Riesz e B. Nagy, uma obra 
então muito recente e muito prestigiada, e seu curso cobriu a 
primeira parte do livro. No decorrer de uma aula ele enveredou 
para uma demonstração diferente do teorema de Riesz que, se- 
gundo disse, havia pensado algumas horas antes da aula. Apresen- 
tou-nos a demonstração, todo entusiasmado, pois era muito mais 
simples que aquela apresentada pelo próprio Riesz no seu texto. 
De fato, era simples. Mas não estava correta. Nenhum dos que 
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assistiam à aula notou. Era freqüente nas aulas de terceiro e 
quarto ano, às vezes até do segundo ano, a presença de professo- 
res dp departamento. Muitos desses cursos eram de natureza mo- 
nográfica, seguindo um texto bem recente, sempre trazendo novi- 
dades, e os colegas se beneficiavam dessa atualização permanente. 
Freqüentemente, havia professores e alunos de outros cursos. 
Assim, tivemos eí^T^^rmas disciplinas, e dentre elas as do prof. 
Farah, José Arthur Giannotti como nosso colega. Também Nelson 
Onuchic, do Instituto Tecnológico da Aeronáutica, hoje professor 
emérito do Instituto de Ciências Matemáticas, de São Carlos, da 
Universidade de São Paulo, freqüentava esses cursos. Sua noiva, 
Lourdes de La Rosa, hoje professora do mesmo Instituto, era 
aluna regular da mesma turma. Não eram poucos os pares que 
viriam a se casar. Bem, voltando ao teorema de Riesz na versão 
tentada por Farah, todos aceitaram sua demonstração simplifica- 
da. Três ou quatro aulas depois, ele retoma a demonstração e 
mostra que, numa determinada passagem, havia cometido um 
erro. Era algo muito sutil, mas que invalidava sua demonstração. 
Desculpou-se e deu a versão do próprio Riesz; mais complicada, 
mas correta. Esse nível de honestidade científica, de humildade 
que caracteriza o verdadeiro intelectual, e de seriedade na sua 
docência, predominava na Maria Antônia. O caso relatado acima 
não é excepcional. Era comum um professor abandonar suas 
notas, normalmente bem preparadas, e enveredar num processo 
criativo durante a aula. Claramente, estavam ali porque viviam 
aquilo que estavam ensinando, criavam perante seus alunos e, 
sem acanhamento, criticavam e anulavam algo que estavam ten- 
tando fazer. Não, assim não dá certo. Vamos tentar de outro mo- 
do ou Isso eu não sei, vamos perguntar para o fulano era algo 
que se ouvia com freqüência. Uma pergunta ou um problema pro- 
posto a um professor era algo que ia para casa com ele, e |dias, 
às vezes semanas depois, vinha uma satisfação, com a solução ou 
uma confissão de não ter conseguido. Retomar uma linha de ra- 
ciocínio uma, duas semanas depois, era também algo comum. 
Aula era algo levado a sério, trazido de casa para a faculdade e 
da faculdade para casa. Era um envolvimento total do professor 
com seus alunos e com sua missão. Docência e pesquisa era algo 
que se fazia em simbiose. E isso praticamente sem exceção. Esse 
era o comportamento normal daqueles doze ou treze professores 
que constituíam o departamento de Matemática da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da. Maria Antônia. Todos eles estavam, 
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com a mesma intensidade, envolvidos na nossa formação. Com 
duas ou três exceções, todos estavam em tempo integral. Bene- 
dito Castrucci era professor também na Poli e Fernando Furquim 
de Almeida, na PUC, e acho que eram as únicas exceções. Mas 
efetivamente estavam lá o tempo todo e poderiam ser considera- 
dos tempo integral por qualquer padrão que adotamos hoje. Co- 
mo alunos, nossa vida, a partir do segundo semestre do primeiro 
ano, passou a girar em torno da faculdade. Mesmo na Semana 
Santa, Semana da Pátria e nas férias, vivíamos no departamento. 
Em pouco tempo, a turma se reduziu a um núcleo de uns 5 ou 6 
alunos de Matemática e outros tantos de Física (até o segundo ano 
os cursos eram os mesmos e no terceiro ano tínhamos três dis- 
ciplinas em comum) e praticamente passávamos o dia todo na 
faculdade. Mário Schenberg insistia em dar suas aulas a partir 
das dezoito ou dezenove horas. Nunca se sabia a que horas ele ia 
terminar. Alguns outros professores insistiam em começar as 
aulas ben cedo. Assim, tínhamos umas aulas no período da ma- 
nhã e às vezes ficávamos o dia todo esperando essas aulas quase 
noturnas de Schenberg. Valia a espera, ninguém se queixava. 
Schenberg criava perante a classe. Era mais prático ficarmos por 
lá. Logo nos era permitido entrar no departamento, onde estava 
a biblioteca, e circular por entre livros e revistas. Era uma biblio- 
teca excelente em livros mais antigos e em coleções de revistas. 
Os livros mais recentes normalmente nos chegavam às mãos atra- 
vés de cópias pessoais dos professores e circulavam entre os 
colegas e entre os alunos. Tínhamos também muitas revistas re- 
centes. Luís Henrique Jacy Monteiro, como secretário da Socie- 
dade de Matemática de São Paulo, dedicava-se de corpo e alma a 
produzir regularmente os boletins da Sociedade e a estabelecer 
um perfeito sistema de intercâmbio. Assim tínhamos, praticamen- 
te sem custo, uma biblioteca atualizada, com as principais revis- 
tas matemáticas vindas de todo o mundo. Tudo muito bem 
organizado, catalogadas com o esmero que caracterizava Jacy 
Monteiro e qúe se refletia também nas suas excelentes aulas. 
Nossa biblioteca era um foco de atração para os alunos que esta- 
vam curiosos e à procura de coisas novas, já procurando se en- 
volver com pesquisa, procurando uma linha de trabalho. Jacy 
Monteiro era também uma das figuras de proa do Grêmio, igual- 
mente no xadrez, no pingue-pongue e no chope e outros tantos 
álcoois (introduziu-me ao cognac com tônica!). Eram hóras e 
horas que passávamos entre o departamento e o ’ Grêmio. Fre-* 
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qüentar a biblioteca era fundamental sob muitos aspectos. Sem- 
pre um bom cafezinho, ouvindo histórias e fofocas de dona Juracy 
e de dona Hermelinda, as secretárias do departamento. Sempre 
sabendo tudo de todos, elas iam introduzindo os alunos à intimi- 
dade daquele grupo. Falavam de nomes que para nós eram quase 
lendários, grandes matemáticos que haviam lecionado ou visitado 
o departamento. Ouvíamos falar como eram André Veil, Jean 
Dieudonne, Alexandre Grothendieck e outros tantos nomes do 
estrelato matemático internacional. Falavam dessa gente como 
indivíduos, de suas idiossincrasias e de seus comportamentos. E 
isto incluía nossos professores do departamento, dos mais velhos 
(então na faixa dos 40) aos mais jovens. Fulano e sicrano briga- 
ram há uns dois anos por causa disso ou daquilo; esse é amigo 
íntimo daquele, e assim por diante. Nossos professores se tor- 
navam mais humanos perante nossos olhos e nos tratavam reci- 
procamente. Esse tipo de relacionamento é essencial nos anos 
críticos em que definimos nossa postura intelectual. Nossos pro- 
fessores eram todos respeitados por nós como cientistas, profes- 
sores conscientes e como amigos. Passavam, como nós, por mo- 
mentos de tensão. No meu período da Maria Antônia, quatro dos 
cinco catedráticos prestaram concurso. Somente Ornar Catunda 
já havia prestado seu concurso de cátedra. Os demais, Benedito 
Castrucci, Cândido Lima de Silva Dias, Edison Farah e Fernando 
Furquim de Almeida haviam feito doutorado e livre-docência e 
estavam terminando suas teses de cátedra. Acompanhávamos pes- 
quisas e preparação para o concurso, que culminavam com as 
defesas de tese. Todas essas defesas foram excelentes oportuni- 
dades para assistirmos às discussões avançadas, algumas até polê- 
micas, o que nos levava a nos interessarmos por temas novos, 
fora dos programas específicos das disciplinas. Assistir à defesa 
de tese era parte integrante de nossa formação e íamos a quase 
todas, de Filosofia, Geografia, Letras, História e Química. Tínha- 
mos oportunidade de ouvir e discutir uma variedade enorme de 
assuntos, conhecer os grandes nomes da intelectualidade brasi- 
leira, vindos de outras universidades, de todo o Brasil, para com- 
porem as bancas. Assim, íamos avançando em idéias novas e 
tendo a oportunidade de enveredar por novos caminhos de busca 
intelectual. íamos muito além de nossa especialidade e a isso éra- 
mos estimulados pelos próprio^ professores do curso. Os concur- 
sos também chegavam perto de nós. Quando ainda estávamos no 
terceiro ano, Iracema Martin, que havia feito o Curso Normal, 


59 



MARIA ANTÔNIA: UMA RUA NA CONTRAMÃO 


pôde se inscrever no concurso de professor secundário na Secre- 
taria da Educação. Todos nós acompanhamos sua preparação pa- 
ra os exames, que constavam de provas teóricas de erudição, 
provas de problema, provas práticas, todas individualizadas (lem- 
brava um pouco a estrutura do concurso de livre-docência!). 
Estávamos emocionalmente envolvidos, e sua aprovação, brilhan- 
te como era de se prever, foi uma alegria geral. Era como se 
todos nós estivéssemos nos apresentando a concurso. 

O problema de espaço físico na Maria Antônia era crítico. 
O departamento não tinha espaço para nos acomodar. Eram ape- 
nas quatro salas acanhadas para cerca de uma dúzia de profes- 
sores, com estantes por todo lado. Na salinha do fundo, ficavam 
Cândido Lima da Silva Dias, Jacy Monteiro e as revistas e fichá- 
rios da Sociedade de Matemática de São Paulo. Até uma pequena 
gráfica, com mimeógrafo, funcionava nesse departamento. Em- 
bora recorrêssemos muito ao Grêmio, estudar lá era impossível. 
Sempre aparecia alguém puxando outro assunto, normalmente 
política, e o que planejávamos estudar ficava para depois. Às 
vezes recorríamos à biblioteca da Faculdade de Ciências Econô- 
micas, na rua Dr. Vila Nova, ambiente tranqüilo e mais amplo 
que nosso departamento. Mas o ideal mesmo era ficar no depar- 
tamento e assim conseguimos, com muita pressão, que uma das 
salinhas de aula, que tinha no máximo três metros por três, fosse 
reservada para os alunos, ali na mesma ala do departamento, com 
janela para a Maria Antônia. E ali passamos praticamente o dia- 
a-dia de quatro anos de nossas vidas. Com a chegada de Moisés 
Nussenzweig no segundo ano, pois ele havia estado cursando na 
França, em 1951, o equivalente ao nossa* primeiro ano, gerou-se 
um interesse por teatro, e nossa salinha passou a ser uma ver- 
dadeira oficina de leitura de peças. A mesma sala era usada para 
algumas conferências e para os exames orais. Com pouquíssimas 
exceções, todos os exames eram orais, com hora e dia marcados 
individualmente. Não havia, salvo para algumas disciplinas, dias 
de provas. Havia um período de exames, normalmente os meses 
de junho e dezembro, mas que freqüentemente se ampliava até 
agosto e no fim do ano até janeiro e mesmo fevereiro. Os alunos 
marcavam o dia de exame de comum acordo com o professor e, 
num tête-a-tête, que às vezes se prolongava por até duas horas, 
éramos examinados. Eram sempre experiências humanas positi- 
vas. Às vezes, ficava claro o despreparo do aluno e simplesmente 
se marcava uma nova entrevista para o tal exame. Havia casos de 
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se marcar uma terceira ou até quarta vez. Lembro-me de uma vez 
ter feito um exame de junho somente em outubro. Tinha aca- 
nhamento de me apresentar ao exame sem estar devidamente 
preparado. 

Nossa vida girava em torno da salinha, do departamento e 
do grêmio. Nos primeiro e segundo anos os cursos de Matemáti- 
ca e Física eram comuns. Nesses primeiros anos freqüentávamos 
pouco o departamento de Física, que ficava no 4.° andar do pré- 
dio principal. Os laboratórios que fazíamos estavam num prédio 
antigo da av. Brigadeiro Luís Antônio. Ali passávamos, um dia 
por semana, nos laboratórios do porão. Logo ao final do primei- 
ro ano e durante todo o segundo, passávamos a ir um dia por 
semana ao Butantã, no que viria a ser a Cidade Universitária. 
Um ônibus nos levava de manhã e ficávamos prisioneiros duran- 
te todo o dia até a tarde, quando o ônibus vinha nos recolher. 
Era no meio de nada, com umas estradas barrentas. Atravessar 
aquilo quando chovia era uma tarefa de trator. De volta à cida- 
de era freqüente acabarmos o dia num cinema ou numa chope- 
ria. Guanabara, Franciscano eram os favoritos, e em dias especiais 
íamos ao Brahma, na esquina da Ipiranga com a São João, onde 
por alguns anos, após a formatura, continuamos a nos reunir. 
Muitas vezes era esse também o final de um dia de Maria Antô- 
nia. Após uma aula tardia de Mário Schenberg a cabeça estava 
em tal agitação que um chope era absolutamente essencial para 
refrescar as idéias e passar para discussões sobre arte, política, 
ciência e literatura. O ambiente nos estimulava e conduzia às 
reflexões mais variadas. Mas voltemos às recordações do Butan- 
tã. Estava-se instalando o Betatron e as experiências do curso de 
Eletricidade se faziam no prédio do Betatron. Os alunos do curso 
de Física (os físicos , como os chamávamos) se envolviam com os 
detalhes operacionais do acelerador, e os matemáticos tinham 
igual oportunidade. De fato, alguns colegas, decidiram se trans- 
ferir do curso de Matemática para o de Física. O segundo ano era 
crítico para essas definições. As aulas de Física Geral e Experi- 
mental ainda eram dadas na Maria Antônia, e Marcelo Damy de 
Souza Santos, o professor titular. Freqüentemente de gravata- 
borboleta, trazia suas aulas escritas num livrão preto, como um 
livro de atas. As aulas eram sempre muito bem estruturadas, 
com uma letra regular no quadro-negro, utilizando giz colorido; 
sua presença no laboratório era absolutamente integrada às suas 
aulas. Algumas vezes/ José Goldemberg, precedido de muito pres- 
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tígio por sua estada em Saskatchewam, o substituiu. Shigueo 
Watanabe, sempre muito acessível, com aulas interessantes e 
muito bem organizadas, nos deu o curso de Mecânica Racional 
no segundo ano. Assim, nosso contato com o departamento de 
Física se estreitava e nos levava com mais freqüência ao 4.° an- 
dar. O elevador era pequeno, sempre ocupado, e subir pelas esca- 
das não era pesado. E assim nos envolvíamos com os demais 
andares do prédio. Odilon Nogueira de Mattos, que era secretá- 
rio da faculdade, estava sempre disponível e era comum uma 
parada na diretoria para pedir isto ou aquilo do dr. Eurípedes. 
Sempre de portas abertas, a sala de Eurípedes era um lugar de 
onde se saía satisfeito. Difícil ter algo negado. Sua dedicação à 
faculdade era total, suas sugestões fluíam generosamente. Quan- 
do em 1952 resolvemos, os alunos de Matemática e Física, que 
deveríamos ter uma revista, a idéia pegou fogo. Consultamos os 
professores e o apoio foi imediato. Imediatamente oferecoram ar- 
tigos e daí nasceu Notas de Matemática e Física. Tive a honra 
de ser designado diretor da redação por meus colegas e contá- 
vamos com todos os catedráticos dos departamentos de Mate- 
mática e Física no corpo consultivo. O n.° 1, com uma tiragem 
de quinhentos exemplares, teve sua impressão terminada no dia 
25 de julho de 1953, na seção gráfica da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras, da Universidade de São Paulo. Era simples- 
mente uma iniciativa de alunos, mas o respaldo dos professores 
foi total. Ornar Catunda deu mais que respaldo. Aderiu à idéia 
com entusiasmo, orientou-nos, quanto ao que seria um nível 
adequado para uma tal publicação, e ajudou a convencer seus 
colegas e mesmo a levantar fundos entre eles. A montagem da 
revista não foi muito difícil. O próprio Catunda prometeu um 
artigo, David Bohm, então professor do departamento de Física, 
prometeu um outro e com outras contribuições asseguradas até 
para números subseqüentes, a revista estava pronta. . . desâe que 
pudesse ser impressa. Foi quando Eurípedes Simões de Paula 
pôs à nossa disposição a gráfica da faculdade, normalmente so- 
brecarregada. Mas era necessário que comprássemos as matrizes 
e entregássemos tudo datilografado, pronto para impressão, para 
a gráfica. Doações dos professores e dos próprios alunos permi- 
tiram comprar as matrizes e saiu o n.° 1, com artigos de Ornar 
Catunda, David Bohm, Edisòn Farah, Rômulo Ribeiro Pieroni, 
Herch Moisés Nussenzweig, Ubiratan D'Ambrosio e Klaus Taus- 
ki e mais uma seção de problemas e outra de notícias e comen- 
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tários. Dois outros números da revista foram publicados, e ela 
parou. Não é difícil explicar por quê. Enquanto juntos, naque- 
les quatro anos de convivência, podíamos fazer milagres. Está- 
vamos integralmente dedicados a uma aventura intelectual cole- 
tiva. Nossa carreira era nossa convivência e nossa colaboração. 
Depois, cada um seguiu seu caminho, alguns prestando concurso 
e indo para o interior, outros iniciando a carreira acadêmica, e 
o grupo se desfez. Em geral, as amizades continuam; algumas 
esfriaram e outras se intensificaram, mas, da obra coletiva que 
se iniciou com a revista, ficou a experiência, altamente positiva. 

As primeiras semanas do curso eram naturalmente domina- 
das por uma certa insegurança, incerteza sobre se estávamos 
indo bem, se seríamos capazes de continuar. O acúmulo de ma- 
téria nova, de exercícios para entregar e a proximidade das pro- 
vas passavam a ser preocupações. Aos poucos, mas razoavelmen- 
te rápido, fui percebendo que havia, em ser aluno da Maria An- 
tônia, muito mais do que fazer um curso de Matemática. Havia 
de tudo, áreas as mais esotéricas convivendo com algo essencial- 
mente imediato, como as licenciaturas; tipos dos mais brilhan- 
tes, preocupações com temas culturais remotos e ao mesmo tem- 
po uma permanente crítica e alerta para com os tropeços insti- 
tucionais que se acumulavam no início dos anos 50. Uma eleição 
que se preparava, a volta de Getúlio Vargas era algo previsível, 
Juan Perón falava em linguagem muitas vezes atrativa para na- 
cionalistas ingênuos; e amigos, críticos muito profundos como 
Almerindo Marques Bastos, alertavam os colegas. Vivia-se na 
Maria Antônia a essência de uma universidade. O rigor na inves- 
tigação e na busca de conhecimento estava presente em todas as 
oportunidades, como bem destacam os episódios de sala de aula 
que relembrei. O interesse amplo por assuntos os mais variados, 
desde filosofia e história, até religião e teatro, estavam prementes 
e constituíam a atmosfera intelectual da nossa salinha e de nos- 
sas excursões pela cidade, pelos museus e livrarias, pelas chope- 
rias, e no Grêmio o momento político era analisado, sondado e 
mesmo construído. Nossas assembléias ofereciam um fórum de 
debates de um nível hoje raro nas reuniões universitárias. Sem 
corporativismo, numa busca franca, inteligente e apaixonada de 
um lugar para aquela universidade total na nova sociedade bra- 
sileira que se estava moldandò, despontavam algumas das figu- 
ras que hoje constituem o melhor em nosso panorama político. 
Realizar, concretizar algo como resultado de um esforço coletivo, 
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da colaboração dedicada e desinteressada de um grupo de indi- 
víduos, era comum, como mostra o episódio de criação da revista. 
Com a formatura e a dispersão da turma pelo Estado, algumas 
das obras conjuntas foram interrompidas, outras não passaram 
de intenções. Ficaram a riquíssima experiência do realizado e o 
hábito da busca honesta, rigorosa e insistente, de conhecimento. 
A solidariedade nessa busca, associada ao respeito nas divergên- 
cias, permanece viva na minha imagem. Não havia espaço para 
intransigência e prepotência, não havia oportunidade para a in- 
tolerância se manifestar, o obsoleto não era defendido por ser 
mais seguro e o novo não era temido. Esse era o espírito da 
Maria Antônia que absorvi e que ficou, que sinto vivo e que me 
fazia voltar constantemente a ela. Após a formatura fui contra- 
tado como instrutor pela Escola de Engenharia de São Carlos, 
da Universidade de São Paulo, uma experiência universitária 
combatida, quase rejeitada pelos setores conservadores da uni- 
versidade e, de lá, transferi-me para a recém-fundada Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras de Rio Claro, também parte de 
uma nova experiência universitária no Estado de São Paulo, 
igualmente criticada, quase impedida e discriminada pelos seto- 
res conservadores da Universidade de São Paulo. O argumento, 
então usado e hoje ainda freqüentemente utilizado, é que eram 
produto de uma intenção demagógica do governo, que jamais 
atingiriam um nível universitário adequado, e outras tantas supo- 
sições negativas destinadas a bloquear o experimento de se levar 
a academia a setores menos favorecidos da população, e distan- 
tes, no interior. A resposta positiva, esclarecida, veio da Maria 
Antônia que, imediatamente, se dispôs a colaborar com as novas 
faculdades e se incorporou a essas novas experiências universi- 
tárias. Nós, dos institutos isolados, levamos ao interior o espíri- 
to da Maria Antônia. E ali continuou a florescer o espírito de 
curiosidade e busca intelectual que emanava da Maria Antônia. 
Um dia por semana eu me dedicava à Maria Antônia. Com uma 
caderneta quilométrica comprada com meu salário minguado 
(não havia Fapesp nem CNPq — pesquisa era financiada pelo 
próprio pesquisador), fazia semanalmente o percurso de São Car- 
los, e depois Rio Claro, a São Paulo, e passava o dia aproveitan- 
do o ambiente da Maria Antônia. Sempre havia um curso novo, 
sempre novidades. Era Alexandre A. Martins Rodrigues voltando 
dos Estados Unidos, Carlos B. de Lyra voltando da França, e 
muitos visitantes oferecendo os cursos mais atualizados, o que 
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havia de mais recente em Matemática. Um dia por semana, era 
dedicado à Maria Antônia, para me manter na corrente dos avan- 
ços em Matemática e aprimorar um perfil intelectual esculpido 
nos inesquecíveis anos de aluno da Faculdade de Filosofia. 

Em 1964 fui para os Estados Unidos e li pelos jornais a bru- 
talização da Maria Antônia. Foi uma dor profunda, no meio de 
tantas outras que acompanhavam as notícias vindas do Brasil. 
Mas, afinal, seria apenas a destruição do prédio, não do espírito. 
Em 1972 voltei para o Brasil, para a UNICAMP, e desde então 
estou procurando, nos novos endereços, o espírito da Maria 
Antônia. 


* 
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AS FILOSOFIAS DA MARIA ANTÔNIA (1956-1959) . 
NA MEMÓRIA DE UM EX-ALUNO 


Bento Prado Junior * 
Para minha colega Eneida 


I 

Que o título acima não engane o leitor, pondo-o na expecta- 
tiva de uma análise do ensino e da produção de filosofia na anti- 
ga FFCL da USP, no final da década de 50. Para tal tarefa, é 
indispensável um olhar historiador ou uma consciência das cir- 
cunstâncias sociais da instituição e da prática universitárias, que 
certamente me faltam. Trata-se, para mim, de restituir minha 
experiência ou minha memória daqueles anos, numa narrativa 
muito mais impressionista do que analítica. 

Narrativa que talvez não seja inútil à análise histórica se, 
como acredito, puder introduzir alguns matizes na memória ge- 
ral daquele período. É assim, por exemplo, que há dois anos, de- 
pois de uma mesa-redonda consagrada à filosofia da Maria Antô- 
nia (da qual participei, ao lado de Giannotti, Porchat e Paulo 
Arantes), Francis Wolf não pôde deixar de manifestar alguma 
perplexidade: e o que o espantava não era, et pour cause , a hege- 
monia da filosofia francesa em nossa escola, mas a parcialidade 
dessa vinculação. Ou seja, a presença quase exclusiva da histo- 
riografia “estrutural” (Guéroult e Goldschmidt) como modelo da 
filosofia francesa, dificilmente compreensível para um francês 
quase contemporâneo do período. 

De fato, os jovens professores da década de 60 (Giannotti, 
Porchat, Ruy Fausto e eu mesmo) passamos todos por Rennes, 
onde fomos alunos de Victor Goldschmidt — mas também de 
Gilles-Gaston Granger. É certo, ainda, que o privilégio da análise 

( 

* Formado pela FFCL/USP em 1959', é professor de Filosofia na Universidade 
Federal de São Carlos, SP. Entre outros, escreveu: Filosofia e Comportamento e 
Filosofia e a Visão do Mundo. 
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estrutural dos textos clássicos nos parecia instrumento pedagó- 
gico essencial (opinião, aliás, que até agora me parece sensata). 
Mais ainda, é incontestável que essa escolha técnica estava ligada 
a, uma interpretação realista da situação brasileira da filosofia, 
bem como a um projeto pedagógico-crítico geral a ela adequado, 
como já foi mostrado por Paulo Ar antes. Programa pedagógico- 
crítico, portanto, cuja primeira formulação foi descoberta por 
Paulo Arantes num antigo ensaio programático de Jean Maugüé, 
que partia do reconhecimento lúcido da rarefação da cultura na- 
cional e das armadilhas que arma contra o espírito especulativo 
e “filosofante”. Ê, aliás, o que dizia, com todas as letras, Lívio 
Teixeira em Quelques considérations sur la philosophie et Vétude 
de Vhistoire de la philosophie au Brésil, em livro oferecido a 
Martial Guéroult, em 1964, quando sublinhava o interesse suple- 
mentar e inesperado (do ponto de vista francês) que o método 
estrutural assumia nos nossos alegres trópicos: 

“Au delà de 1'importance des travaux de M. Guéroult pour 
la rénovation dés études d'histoire de la philosophie en Eu- 
rope, ils ont pour nous, au Brésil, une signification de plus: 
leur méthode historique est une invitation à la discipline 
de la pensée philosophique qui nous fait défaut si fré- 
quemment. On pourra acquérir cette discipline, justement 
par Teffort qui consiste à vérifier rigouresement dans les 
grands systèmes philosophiques, ce qu'est Tordre des rai- 
sons\ Et pour corriger les prétentíons nationalistes qui 
surgissent à présent au Brésil, il faut qu'on se souvienne, 
encore une fois, que Thistoire de la philosophie est condi- 
tion de la philosophie elle-même” ( in Études sur VHistoire 
de la 'Philosophie, en Hommage à Martial Guéroult, Lib. 
Fischbacher, Paris, p. 211). 

$ 

O treinamento escolar da análise de texto aparecia esponta- 
neamente, não só como instrumento de ascese, mas também como 
arma no combate à geléia geral ideológica dominante no país. 

É verdade ainda que, na mesma década de 60, muito se dis- 
cutia sobre o famoso método estrutural (Porchat, Ruy Fausto 
etc.). Mas, na realidade, só restou um documento que possa ser 
considerado verdadeiramente “estruturar', no sentido de apro- 
fundar os efeitos propriamente filosóficos da concepção guérol- 
tiana-goldschmidtiana do método. Refiro-me a O Conflito das Fi- 
losofias, de Oswaldo Porchat, aula inaugural do curso de Filoso- 
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fia, proferida em 1968 e publicada treze anos depois em Filosofia 
e Visão Comum do Mundo, 

Exceto no caso desse texto de Porchat (que logo romperia, 
se não com o método, pelo menos com a "filosofia” estrutural), 
o famoso estruturalismo foi muito mais uma "ideologia” do de- 
partamento de Filosofia do que a inspiração mais funda de seus 
vários componentes. Pelo contrário, por sob uma aparente uni- 
formidade metodológica e estilística, grande era a diversidade 
de temas e estilos, que justifica o plural empregado no título 
desta tentativa de rememoração. 


II 

Retornemos no tempo, para tentar descrever — de maneira 
conscientemente impressionista, repito — como aparecia a at- 
mosfera do curso de Filosofia, para o jovem aluno que nela in- 
gressava trinta anos atrás. 

Obviamente, essa atmosfera só podia aparecer-lhe deformada 
por suas idiossincrasias, isto é, por sua relação subjetiva, abstra- 
ta e contraditória com a filosofia, determinada por sua experiên- 
cia pré-universitária. Relação com a filosofia fixada, na realidade, 
por várias instâncias díspares. Em primeiro lugar, uma curta 
militância estudantil, na Juventude Comunista (o primeiro texto 
"filosófico” que li, em minha vida, foi o Princípios do marxismo - 
leninismo, ou título semelhante, de Stálin) e, a seguir, na Juven- 
tude Socialista, onde vim a conhecer futuros colegas, como Ro- 
berto Schwarz, Paul Singer, Maurício Tragtemberg, Leôncio 
Martins Rodrigues, entre outros. Em segundo, os estudos de fi- 
losofia no Colégio Bandeirantes, tendo como professor João 
Eduardo Villalobos, de quem assisti dois anos de curso de^filo- 
sofia grega (onde não faltavam as análises de texto que iria reen- 
contrar mais tarde na Maria Antônia, e que me marcavam com 
o selo da Casa, antes de meu acesso a ela). Em terceiro, a con- 
vivência contínua com a boêmia intelectual e artística (onde pre- 
dominava a gente do teatro) centrada na Biblioteca Municipal, 
onde facilmente se incendiavam as "imaginações teóricas” e eram 
mimetizadas todas as vanguardas, do pensamento, da arte e da 
política. E, the last but not thà least, a atmosfera familiar, mar- 
cada pela figura do pai, professor por vocação antes de sê-lo por 
necessidade, leitor constante de Pascal, poeta, latinista, aluno de 
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Quine quando de sua estada no Brasil, que gostava de dar aulas 
de matemática e análise literária a seus filhos. 

Com elementos assim díspares, o secundarista constituía uma 
mitologia privada — uma espécie de patchwork ideológico, que 
superpunha os eixos da poesia, da política e da filosofia. Nesse 
esdrúxulo panteão, davam-se as mãos Carlos Drummond de An- 
drade, Rilke, Sartre, Camus, Trotsky e os anarquistas ( sic ) espa- 
nhóis remanescentes em São Paulo, e que íamos visitar em suas 
comemorações da Guerra da Espanha. Tratava-se, na realidade, 
de uma ideologia que poderia ser caracterizada como esquerdis - 
mo literário-transcendental , que só tolerava flertar com o marxis- 
mo à distância, e ostentava horror tanto pelo stalinismo quanto 
pelo naturalismo ou pelo cientificismo da dialética da natureza, 
interpretados como duas manifestações patológicas de um mes- 
mo equívoco metafísico fundamental. Horror que se exprimia 
bem na mania que tínhamos de ler, em voz alta para maior di- 
vertimento, verbetes do Dicionário de Filosofia da Academia de 
Ciências da URSS, como o consagrado ao caráter burguês e idea- 
lista da física de Einstein, assim como no entusiasmo com que 
afirmávamos a superioridade literária de Proust e de Kafka sobre 
o romance soviético do realismo socialista (nem tudo era delírio 
no esquerdismo da época, já que, então, a maioria da esquerda 
tinha opiniões estéticas e epistemológicas muito diferentes). 


III 

É claro que, com essa pré-história, a primeira impressão do 
recém-ingresso na faculdade será a dolorosa limitação da impa- 
ciência da imaginação ideológica. Um modelo muito diferente 
opunha-se ao da inteligência boêmia — um professor, mai%, exi- 
gente que os demais, por exemplo, propunha oito horas como 
tempo mínimo a ser consagrado diariamente à leitura. De qual- 
quer maneira, a cabeça autodidata tinha de submeter-se à disci- 
plina da Academia, que se exprimia num discurso (comum a toda 
a Maria Antônia) balizado por categorias como a do "chutador”, 
"picareta”, contrapostas às categorias da modéstia, da pertinácia 
(bibliografias exaustivas e "fichamentos” monumentais) e outros 
tantos valores ascéticos. Havia, ria verdade, uma atmosfera difusa 
e geral de "tecnicismo”, no sentido do elogio de um estilo seco 
e analítico e da desqualificação de qualquer forma de ensaísmo, 
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do qual o curso de filosofia escapava parcialmente, como vere- 
mos, graças ao jeito pessoal de João Cruz Costa e à diversidade 
estilística de seu reduzido corpo docente (uma espécie de neotec- 
nicismo faria carreira, mais tarde, no departamento, com os "jo- 
vens turcos", como Cruz Costa denominava a nova geração de 
professores). 

No ambiente próprio do curso de Filosofia (sempre um pouco 
diferente), esse ascetismo teórico — ou essa briga com a espe- 
culação desinformada e irresponsável — era colorido pelo estilo 
de Cruz Costa. Nada "estruturalista" (pelo contrário, atento ao 
horizonte social da reflexão filosófica), ele endossava plenamente 
o programa acima aludido: antes de mergulhar nos arcanos do 
Ser, cabe familiarizar-nos com a obra dos filósofos. Mas, a esse 
princípio estratégico geral, somava-se, essencial, algo como um 
ceticismo ou como uma sensibilidade extrema para as diversas 
formas da "ilusão filosófica", principalmente aquelas de teor 
"espiritual", que servem de amparo à mente conservadora. His- 
toriador das idéias no Brasil, teve a guiá-lo em sua obra uma 
espécie de faro infalível para localizar o ridículo das aspirações 
dogmático-metafísicas na produção filosófica nacional. 

Mas esse estilo essencialmente irônico ou crítico de Cruz 
Costa (que não se manifestava só no andamento ondulante de 
sua escrita primorosa de ensaísta, como na sua arte de causeur 
incomparável — talvez um pouco à maneira cética de Montaigne), 
não transparecia imediatamente para seus alunos de 1956, em 
grande parte por cegueira destes, um pouco pela natureza do en- 
sino acadêmico, a que o ensaísta só pode adaptar-se com uma 
certa dificuldade. De fato, o que era mais evidente para nós era 
uma espécie de escolha de autores dignos de estudo, e que não 
privilegiava nossa imediata contemporaneidade ou as obsessões 
de nossa imaginação. Brunschwicg — o mestre de Cruz Costa em 
sua passagem pela França — dizia pouco a nossos corações lite- 
rário-político-metafísicos. Lalande, de même. Some-se a isso a 
desconfiança que Cruz Costa jamais deixou de nutrir em relação 
à tradição da fenomenologia (fundada, é bem verdade, no fato 
inegável de que a linguagem da fenomenologia havia sido apro- 
priada ideologicamente, no Brasil, pelo pensamento de direita). 
Ou ainda, a estrita francofilia de nosso professor, que afirmava, 
cum grano salis (é claro), que, com exceção de Antonio Cândido, 
não conhecia ninguém que tivesse aprendido bem a língua ale- 
mã, sem perder algo de seu Gemeinsinn . Tratava-se de uma má 
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vontade teórica dificilmente compreensível para aqueles que se 
haviam aproximado da fenomenologia alemã através de sua ver- 
são francesa vle esquerda. Daí o jovem primeiranista declarar-se 
heidèggeriano de esquerda a um discípulo marxista de Cruz Cos- 
ta; era, é claro, provocação, já que para Rodolfo Azzi (o discí- 
pulo em questão), até mesmo o autor de História e Consciência 
de Classe era suspeito de pouco materialismo e de racionalismo 
duvidoso. 

Não era fácil, assim, com nosso viés de origem, localizar 
desde o início o interesse e o estilo da obra de Cruz Costa. A 
inimizade pelo positivismo ajudava muito a incompreensão (só 
recentemente vim a descobrir e ler, com prazer, por exemplo, os 
textos de um Carnap). O cuidado histórico de Cruz Costa pelo 
positivismo no Brasil era facilmente confundido com profissão 
de fé, num incrível mal-entendido dos alunos. 

Muitos anos depois (1968), convidado por uma revista italia- 
na a escrever sobre a filosofia brasileira, atravessei a Contribui- 
ção à História das Idéias no Brasil , de meu professor, bem como 
o também volumoso Ideologia e Consciência Nacional, de Álvaro 
Vieira Pinto. Mesmo então, minha leitura de Cruz Costa não es- 
tava livre de todo viés. Não era mais uma vaga metafísica da 
subjetividade (a transparência absoluta do pour-soi etc.) que se 
interpunha como “obstáculo epistemológico", mas uma nova ideo- 
logia, sempre gauchista, mas agora estrutur alista. Algumas razões 
conspiravam na sedimentação desse novo obstáculo. O radicalis- 
mo político de 68 (depois do Maio francês, e do Junho da Maria 
Antônia) não podia ver com simpatia total o que aparecia como 
“nacionalismo", tanto no caso de Cruz Costa, como no de Vieira 
Pinto (embora o primeiro, por sua natureza historiográfica, fosse 
mais compreensível do que o segundo, de índole francamente 
especulativa). Mas era sobretudo uma concepção “continjiísta" 
da história das idéias que se chocava com o espírito do tempo, 
fascinado pelas idéias de corte, ruptura e revolução (embora 
Feyerabend ainda não estivesse na moda, com o curto-circuito 
— demasiadamente curto — que opera entre anarquismo e epis- 
temologia). Assim como a continuidade imaginária da história das 
idéias esconde as revoluções epistêmicas, a continuidade, também 
imaginária, do corpo social ou da nação parece disfarçar (ou 
negar) a diferença social e d virtualidade sempre presente, a 
potência da Revolução. Se em 1956 o existencialismo francês con- 
temporâneo dificultava a minha compreensão de meu professor 
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e conterrâneo, doze anos depois, o estruturalismo (de mesma 
origem e sempre contemporâneo) desempenharia o mesmo papel. 

O curioso é notar, como bem observou Paulo Arantes em seu • 
ensaio sobre os herdeiros de Cruz Costa na década de 60 ( Revista 
de Filosofia Política , n.° 2), o quanto esse vaivém ideológico — 
marcado pela flutuação do acontecimento político e pelo mime- 
tismo das idéias prestigiosas do momento — não só dificultava 
a leitura de Cruz Costa (ou a compreensão de seu “golpe de vista” 
realista sobre a ideologia brasileira), como confirmava de manei- 
ra exemplar o esquema cruzcostiano do funcionamento das idéias 
filosóficas no Brasil. Mais curioso ainda é sublinhar que só mui- 
to recentemente, creio ter podido chegar à compreensão do es- 
crito de Cruz Costa, graças a um ensaio de um colega de geração: 
aquele consagrado por Roberto Schwarz às famosas “idéias fora 
do lugar”. Será que só aprendemos de gerações anteriores pela 
mediação daqueles que têm nossa idade? Em artigo recente 
(“Culture Nationale par Soustractioh”, in Les Temps Modernes, 
n.° 491, junho 1987), o mesmo Roberto descreve essa descontinui- 
dade da tradição como característica da vida cultural da provín- 
cia ou da periferia. Com o que, retornamos a Cruz Costa ou a 
seu “golpe de vista”, que sempre nos escapou. 


IV 

Lívio Teixeira era, para nós, ao longo de todo o curso, a 
História da Filosofia. Não a História das Idéias, como a praticada 
por João Cruz Costa, mas a análise dos grandes sistemas filosó- 
ficos, por um antigo assistente de Martial Guéroult. Antes do 
início da querela departamental sobre o estruturalismo (que, 
como a Batalha de Itararé, jamais ocorreu), Lívio Teixeira^, man- 
tinha sem alarde, no Brasil, essa boa tradição da historiografia 
francesa. Aluno de Lívio Teixeira durante três anos consecutivos 
(respectivamente consagrados a Platão, Spinoza e Hegel), pude 
beneficiar-me depois (1961-62), na França, do ensino magistral de 
Victor Goldschmidt, sem maior “choque cultural” ou sensação de 
descontinuidade. 

A melhor maneira, ao meu alcance, de evocar o seu perfil, e 
o impacto que exerceu sobre éeus alunos, será talvez reproduzir 
duas páginas de um texto que escrevi para a revista Discurso 
(n.° 6), por ocasião do falecimento de Lívio Teixeira. É o primeiro 
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traço do estilo de meu mestre (que eu sublinhava, pensando nos 
que não o conheceram), era a maneira rara com que conseguia 
unir simplicidade e rigor — nos antípodas do tom elevado e sibi- 
lino tão comum no discurso filosófico. Acrescentava, logo a se- 
guir, procurando extrair o que me parecia ser uma idéia da filo- 
sofia, indissociável de sua prática de historiador, e detectável não 
apenas no método escolhido, mas sobretudo nos temas privile- 
giados cn : 

“O que aparece como austeridade da linguagem, logo de- 
nuncia algo mais profundo, que envolve a própria idéia de filoso- 
fia. A recusa do jargão, de toda e qualquer cumplicidade com as 
modas intelectuais dominantes (por que não dizê-lo?, com a ideo- 
logia), tal é o nervo da obra. É esta recusa, esta concepção essen- 
cialmente crítica da filosofia, que explica o privilégio atribuído 
à história dos sistemas filosóficos na estratégia geral do pensa- 
mento. Tudo se passa como se, por uma feliz convergên- 
cia, Lívio Teixeira estivesse desde sempre preparado para receber 
a influência de Martial Guéroult que, quando de sua estada em 
São Paulo, oferecia o mais alto modelo de uma historiografia 
filosófica rigorosa. Com esse encontro, era uma tradição que se 
criava em São Paulo e que, felizmente, perdura até hoje no tra- 
balho dos mais jovens. Que não se veja, nesse privilégio atribuído 
à História, algo como o esquecimento da natureza própria da 
filosofia. A isso, pode-se responder dando a palavra a Lívio Tei- 
xeira: TI est certainement difficile d'accéder à 1'objectivité en 
histoire de la Philosophie. Beaucoup dliistoriens n'ont fait que 
philosopher sur la philosophie d'autres philosophes, ce qui est 
tout à fait acceptable, mais ne constitue pas une histoire de la 
philosophie. En vérité, comme Thistorien doit avoir un esprit 
philosophique pour bien comprendre les philosophes, il *passe 
facilement de la compréhension à Tinterprétation. Et 1'histoire 
de la philosophie ne vaut pas une heure de peine si elle ne nous 
conduit pas à la réfléxion personnelle. Cela dit, Fhistorien doit 
rester fidèle ou philosophe qu'il etudie” (m Êtudes d’ Histoire de 
la Philosophie , en Hommage à Martial Guéroult , Lib. Fischbacher, 
p. 210). Só o projeto delirante de uma ciência absoluta pode levar 

\ 

(1) Escolha temática tanto mais surpreendente — vista retrospectivamente — 
quanto parece confirmar a escolha da Ética da Razão por parte de alguém cuja 
primeira formação se fizera à sombra (ou à luz) da Teologia. 
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a considerar a abordagem “tecnológica” dos sistemas filosóficos 
como uma forma de renúncia à filosofia — e a tarefa da crítica 
não é justamente a de mostrar a falácia desse projeto? 

“O bom leitor não se equivoca e descobre já nas análises 
propriamente técnicas das obras de Descartes e de Spinoza algo 
que transcende imediatamente a pura tecnologia. O fascínio pelo 
grande racionalismo não é aqui o efeito de uma simples opção 
intelectualista. Arrisquemos uma fórmula — o que interessa a 
Lívio Teixeira é aquele momento, tensão máxima, em que o ra- 
cionalismo toca seu próprio limite, ou desmente sua imagem 
corrente. O limite da razão não aparece como álibi de uma reve- 
lação qualquer e a preocupação moral nada tem de moralismo 
— de qualquer modo, o que se busca são os signos do concreto 
(no caso de Descartes, para além do rigor da metafísica da dis- 
tinção entre as substâncias, o reconhecimento do fato da união 
substancial e da promiscuidade entre o corpo e a alma) ou do 
investimento histórico da razão (no caso de Spinoza, a vertente 
política da reflexão metafísico-moral). A busca do sentido da 
beatitude nas obras de Descartes e de Spinoza é particularmente 
significativa sob a pena de antigo pastor. Quer na sua versão 
estóica, quer na sua versão epicúrea, é a idéia de contentamento 
que dá conteúdo à idéia de beatitude, depurada enfim de seu 
horizonte místico ou teológico. Comparemos as últimas linhas 
das duas teses. Uma termina por um texto do escólio final da 
Ética, onde Spinoza diz: 'O ignorante, além de ser de muitos 
modos agitado pelas causas exteriores e de não possuir nunca o 
verdadeiro contentamento interior, vive em quase completa in- 
consciência de si mesmo, de Deus e das coisas, e cessando de 
sofrer, cessa também de existir. O sábio, ao contrário, não co- 
nhece perturbação interior, mas tendo consciência de si mesmo, 
de Deus e das coisas, por uma certa necessidade intern^, não 
cessa jamais de existir e de possuir o verdadeiro contentamento'. 
A outra termina por uma fórmula breve que define o telos da 
reflexão moral cartesiana: .vimos que o exercício da virtude 

tem para Descartes uma incontestável finalidade que é a de alcan- 
çarmos a beatitude. Eis-nos agora diante de Epicuro. Em suma, 
razão e vontade unidas na virtude, em busca do maior conten- 
tamento que é possível na vida' — eis a moral de Descartes, que 
é, sem dúvida, uma forma de áudemonismo.” 

“Beatitude natural, portanto, ou terrestre e que se exprime 
de maneira forte na idéia cartesiana de generosidade. Remédio 
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contra as paixões, a generosidade implica conhecimento — 
ao menos esse tipo de conhecimento que, sem atingir a cla- 
reza e a distinção, é sempre possível no campo da união subs- 
tancial entre o corpo e a alma. Mas esse remédio é também uma 
paixão. Beatitude natural porque, para Descartes como para 
Spinoza, a virtude não se opõe de maneira absoluta à paixão, ou 
porque é possível um bom uso das paixões. Guardamos parti- 
cularmente aqui a idéia da generosidade, a saber essa paixão 
particular, a 'firme e constante resolução de executar tudo quan- 
to a razão aconselha e a firmeza dessa resolução', porque ele nos 
conduz a algo que — isso sim — não é imediatamente legível na 
superfície de seus textos. Ele nos leva para além da História da 
Filosofia, e nos mergulha numa história mais próxima e mais 
recente; ela situa Lívio Teixeira de uma maneira que as gerações 
mais recentes talvez ignorem e devem conhecer. Penso aqui na 
crise que, atravessando a universidade nos últimos anos do ma- 
gistério de Lívio Teixeira, desafiou e impôs ao professor respon- 
sabilidades mais do que acadêmicas. Há dez anos atrás ( *\ aquela 
'firmeza inabalável' ou a paixão da generosidade mostrava que 
esse exemplar trabalhador da filosofia era muito mais do que um 
scholarJ ' 


V 

Com Gilda de Mello e Souza, éramos expostos à influência 
de outro modelo de reflexão. Diria, comprovando mais uma vez 
minha tese, que era de um ensino diferente que nos beneficiá- 
vamos. Nem faltou equívoco de minha parte, que me sentia final- 
mente à Vaise, e acabei sendo restituído à disciplina da escola 
com uma nota baixa em Estética. fi 

Qual era essa diferença? Arrisco a seguinte fórmula para 
definir esse estilo inigualável de escrita e de docência que (para 
além do fascínio imediato do talento) exigiria muito tempo para 
ser compreendido, em todo o seu interesse teórico, pelos jovens 
alunos de então. Digamos: uma espécie de vaivém constante entre 


(*) Escrito em 1975, meu texto refere-se aqui, no estilo oblíquo da época, à firme 
resistência oposta por Lívio Teixeira, como por João Cruz Costa, às pressões 
que a Ditadura exerceu sobre a universidade depois do golpe de l.° de abril 
de 1964. 
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o imediato fenomenológico das obras de arte e o aprofundamen- 
to de suas precondições históricas e sociais. Ou seja, não apenas 
uma Estética da percepção (que sempre foi privilegiada), mas 
também , uma Estética da produção. Com Gilda de Mello e Souza, 
não tínhamos nem uma fenomenologia da obra de arte nem uma 
sociologia dos objetos artísticos, mas uma forma particularmente 
rica de combinar essas ópticas diferentes. 

É claro que esse estilo não se acomodava, sem alguma ten- 
são, dentro do programa departamental. Para ajustar-se a ele, 
dona Gilda viu-se obrigada, algumas vezes, a transigir. Quero di- 
zer, a passar pela porta estreita da História da Filosofia da Arte, 
entendida como disciplina escolar. Para dar um exemplo, quando 
estreamos como alunos de Estética, nossa professora foi conven- 
cida a ministrar um curso sobre H. Taine. Na verdade, ofereceu 
uma análise comparativa das interpretações da pintura holandesa 
propostas por Hegel e Taine: análise tanto mais interessante 
quanto reveladora de uma inesperada convergência de estilos de 
pensamento fortemente afastados um do outro. De qualquer 
modo, a tarefa de passar pelos textos de Taine (que certamente 
não nos seduzia na época) não fechava a possibilidade de uma 
análise direta do objeto das duas interpretações. Nesse caso, os 
conceitos e os sistemas filosóficos não eram pensados como obje- 
to privilegiado da reflexão: eram, antes, instrumentos , livremente 
manipulados, na clarificação do fundamental, ou seja, de nossa 
experiência do mundo e da arte. Uma certa maneira de falar da- 
quilo que está além da linguagem e que, para nós, era uma ver- 
dadeira rçvelação . (Mais tarde, já como professor assistente, 
acompanhando João Cruz Costa e seus alunos de Estética — Gilda 
de Mello e Souza não estava no Brasil — , expus-me ao ridículo 
de mimetizar, sem sucesso é claro, minha professora; os alunos 
talvez não tenham percebido nada, mas Cruz Costa riu bastante.) 

Depois da disciplina imposta pela circunscrição da filosofia 
nas condições gerais da cultura e pela organização conceituai dos 
sistemas, algo como uma disciplina do olhar e da imaginação. 
Que não surpreenda o leitor essa expressão, aparentemente para- 
doxal, de uma disciplina da imaginação : Que é uma interpre- 
tação, na realidade? Aliás, recentemente, em entrevista à Folha 
de S. Paulo, a propósito da republicação de sua tese, dona Gilda 
afirmava que jamais duvidou '!do poder cognitivo da imaginação” 
(frase que, imediatamente, me devolveu à condição de aluno). 
Disciplina da imaginação, como já dissemos, mas, sobretudo, 
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a serviço da percepção. Eram especialmenté as "análises concre- 
tas" {este quadro, este poema, este filme) que provocavam frisson 
na audiência. Um estilo vivo de falar da coisa mesma {die Sache 
selbst), ao contrário dos longos e enfadonhos prolegômenos me- 
todológicos em voga* em outros departamentos da Faculdade de 
Filosofia. Não é assim por acaso que foi no curso de Estética que 
tivemos não o primeiro contato com a Fenomenologia, mas algo 
como uma primeira visão efetiva de seu interesse como método. 
Ou ainda, da Fenomenologia como atividade, mais do que como 
teoria ou doutrina. 

É certo que, durante nosso curso, não tivemos acesso aos 
escritos de Gilda de Mello e Souza. Só em meados da década de 
60 pude ler — graças a Roberto Schwarz — a belíssima tese 
sobre A Moda no Século XIX, quç estava escondida no volume V 
da Revista do Museu Paulista, nova série, e que só agora rece- 
beu edição à sua altura. Mas é certo, também, que não era pre- 
ciso ler para ter, diante dos olhos, esse alto modelo do ensaísmo 
crítico e reflexivo. Bastava assistir às aulas para ser submetido à 
tentação de imitá-lo. 


VI 

O período de 1956 a 1959, em qúe fui aluno na Maria Antônia, 
correspondeu a uma espécie de intermezzo na história do curso 
de Filosofia. Quando entrei na faculdade, Claude Lefort acabara 
de retornar à França e só teríamos a volta dos professores fran- 
ceses em 1960 (com a vinda de Michel Debrun e Gérard Lebrun). 
Durante todo esse período, tivemos apenas algumas visitas de 
Gilles-Gaston Granger. Na realidade, só me tornaria discípulo re- 
gular de Granger no ano letivo de 1961-62 em Rennes (onde a&sisti 
a um curso sobre Wittgenstein, que começava assim a fazer sua 
entrada na França). A essa lacuna soma-se outra: foi também 
nesse período que eclodiu o célebre conflito entre Cruz Costa 
e o eterno Jânio Quadros, então governador do Estado, que nos 
privou por um ano da presença do professor. Foi ainda na mes- 
ma ocasião que Giannotti viajou para a França (meados de 56), 
só retornando dois anos depois. Circunstância adversa, que atin- 
giu alguns cursos fundamentais como os de Lógica e Filosofia 
Geral, só compensada, neste último caso, por alguns seminários 
sobre a idéia de progresso em filosofia, dirigidos por Ruy Faus- 
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to, que começava então sua carreira de professor (para o anedo- 
tário: depois de uma exposição de Ruy Fausto sobre a "preten- 
são à verdade" da filosofia, um colega meu, bem mais velho que 
nosso jovem professor, escandalizou-se com a idéia blasfema de 
que a filosofia poderia ser "pretensiosa": o mesmo colega que, 
em outra ocasião, perguntou a Lívio Teixeira, para pasmo de todo 
mundo, se atomismo era a negação do tomismo). 

O que é preciso ainda sublinhar era o "charme" suplementar 
do curso de Filosofia, garantido pela presença dos professores 
mais jovens, Giannotti e Ruy Fausto, que, encarnando com intran- 
sigência o ideal de disciplina inscrito no programa departamen- 
tal, eram mais acessíveis fora da circunstância acadêmica. Na 
realidade, mais acessível era Giannotti; quanto a Ruy Fausto, re- 
servado por natureza, só teria acesso mais liyre a ele a partir de 
nossa convivência na França, no início dos anos 60. Em todo caso, 
quaisquer que fossem as diferenças de estilo entre os jovens pro- 
fessores de então, os alunos eram particularmente sensíveis ao 
que aparecia como uma abertura imediata para o debate filosó- 
fico contemporâneo, que contrariava, de algum modo, a estraté- 
gia de procrastinação desenhada por Jean Maugüé. É claro que 
ambos só viriam a marcar suas linhas de reflexão — expressas 
nos escritos de maturidade — alguns anos depois. Mas é possível, 
hoje, retraçar uma certa continuidade, na problemática pelo me- 
nos, ou identificar a remanência de algumas preocupações ini- 
ciais, que jamais foram completamente esquecidas. No caso dos 
dois, é tentador usar a linguagem da Aufhebung, essa combinação 
entre continuidade e descontinuidade. 

Uma preocupação bem pouco "estrutural" que (sem abrir 
mão dos bons princípios da filologia) unia, numa única reflexão, 
temas e problemas da filosofia analítica e do marxismo. De um 
lado, lógica e epistemologia, de outro, filosofia política e teoria 
social. Não seria, pergunto, além das legítimas motivações ^endó- 
genas e fáceis de imaginar, algo como um efeito de superposição 
das influências dos dois últimos mestres franceses da filosofia 
da Maria Antônia nesse tempo? Penso numa espécie de simbiose 
entre os estilos diferentes de Granger e Lefort. Síntese que cada 
um fazia à sua maneira; no caso de Ruy Fausto com uma ênfase 
maior na política, acompanhada de uma certa desconfiança pelo 
discurso filosófico. Estilo quê não se manteria — embora guar- 
dando sempre os cuidados originais — com um entusiasmo rea- 
tivado, logo a seguir, pela Fenomenologia do Espírito e, sobre- 
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tudo, pela Ciência da Lógica , de Hegel. Entusiasmo que redun- 
daria em seus escritos mais recentes, de que não cabe falar nesta 
rememoração de tempos anteriores (mas dos quais fiz uma rese- 
nha crítica num breve ensaio, sob o título de Ruy Fausto è a Deli- 
mitação da Dialética ). 

Para bem descrever nossa experiência da escola, nos anos 
finais da década de 50, é preciso delinear com mais precisão a 
figura de José Arthur Giannotti. Já no primeiro ano, tivemo-lo 
como professor de introdução à lógica, num curso centrado no 
manual de Tarski. Lembro-me de que, seduzido por esse universo 
claro a que nos introduzia Giannotti, cheguei a começar a estudar 
matemática, pensando dedicar-me no futuro — coisa particular- 
mente estranha, pensando agora — a essa disciplina austera. Mas 
não eram apenas o rigor da disciplina e do professor que nos 
atraíam: Giannotti tinha, já naquela época, um jeito especial de 
reencontrar o todo da filosofia nas praias aparentemente vazias 
da lógica formal. Mas foi, sobretudo, ao voltar da Europa que 
Giannotti começou a desempenhar seu papel (que ninguém igno- 
ra) na história de nosso curso. Para mim, em particular, foi deci- 
sivo, já que Giannotti trazia em suas malas, com sua husserliana , 
algo como uma legitimação da fenomenologia, até então subme- 
tida à suspeição de que falamos. De certa forma contra Cruz 
Costa — mas certamente com o “apoio crítico" do mesmo — 
Giannotti dava um sinal verde. Mais que isso, como é de seu cará- 
ter, empenhou-se com vontade militante nessa direção: pude, as- 
sim, beneficiar-me, em 1959, como único aluno de um curso sobre 
a Lógica Formal e Lógica Transcendental, de Husserl. 

Mas não me beneficiei apenas do magistério escolar de Gian- 
notti. Pelo contrário, beneficiei-me sobretudo da convivência ex - 
tramuros. Não apenas nas conversas informais, mas também no 
contexto interdisciplinar e quase institucional do famoso ^emi- 
nário sobre O Capital, cuja invenção, se me lembro bem, é da 
responsabilidade de Giannotti. Não falarei aqui do Seminário em 
si mesmo — outros, melhor situados, já o fizeram — , mas devo 
dizer algo do lugar nele ocupado por Giannotti. Para começar, 
sublinharia o traço da iniciativa institucional e do precoce reco- 
nhecimento da necessidade do trabalho coletivo e interdisciplinar. 
Giannotti jamais foi, como eu, vítima da mitologia romântica da 
escrita solitária. Mas, mais impbrtante, é lembrar a maneira per- 
feitamente nova, para nós, com que fazia convergir os fios da 
lógica, da lingüística estrutural e da fenomenologia, na sua lei- 
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tura da obra de Marx. Combinação, inédita no Brasil, de inte- 
resses teóricos que tinha tudo para provocar meu interesse inte- 
lectual. Desde o início, tratava-se de buscar, contra a tradição em- 
pirista ou neokantiana (ou seja, contra o cientificismo que veio 
incrustar-se na tradição do marxismo), uma ontologia do social 
como horizonte da crítica da economia política. É nesse período 
que Giannotti terminava sua tese sobre Stuart Mill , o psicologis- 
mo e a fundamentação da lógica onde, sob a preocupação husser- 
liana ostensiva, era possível ler o primeiro esboço do trabalho 
efetivado nos escritos mais recentes. É assim que, na página 12 
do prefácio de sua tese de doutoramento, Giannotti já se refere 
à necessidade de restabelecer a Ontologia do Social e Dialética, 
contra a hegemonia do formalismo na teoria da ciência. 

Não era clara, para o leitor de então, a imbricação entre esta 
tese de aspecto tradicionalmente husserliano e o esforço de reto- 
mada da tradição da dialética. Mas, para quem acompanhava as 
intervenções de Giannotti no Seminário, era evidente a inflexão 
inédita a que submetia o instrumental do idealismo alemão. Onto- 
logia do social e dialética estavam associadas na reflexão giannot- 
tiana desde os anos 50. Dado significativo, já que revela uma rara 
pertinácia e a coerência de um pensamento que, mesmo em cons- 
tante mutação, jamais abandonou o seu primeiro movimento. E 
não será, pergunto, esse caráter obsessivo e quase hipnótico da 
reflexão, um dos traços distintivos do filósofo? 


VII 

Com tais mestres, é claro que a confusa cabeça do ex-secun- 
darista havia de reformular-se. Mas, nem tanto. Ganhando em 
disciplina (a palavra rigor nunca me seduziu, por ter uso apenas 
metafórico na nossa área), conservava, todavia, os temas predi- 
letos de sua imaginação. Ao terminar o curso de filosofia, trata- 
va-se, ainda, de compor uma espécie de marxismo transcendental, 
projeto reforçado também pela leitura tardia dos Manuscritos 
económico-filosóficos do jovem Marx. Se, na ocasião, tivesse lido 
a tese que Marcuse escreveu, sob a orientação de Heidegger, tor- 
nar-me-ia marcusiano convicto imediatamente. E é assim que, em 
meu primeiro projeto de tesé, pensei esorfever sobre Feuerbach, 
onde poderia talvez reencontrar a ocasião de ruminar os velhos 
temas. 
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Mal havia obtido minha licenciatura, e, em 1960, recebíamos, 
em São Paulo, nada mais nada menos que Jean-Paul Sartre. O 
leitor já imaginou o que é, para um candidato a filósofo de 22 
anos, conversar com Sócrates em pessoa ? Eu havia acabado de 
ler a Critique de la Raison Dialectique , que condensava e culmi- 
nava toda uma história de idéias, de que sempre me alimentara, 
e podia finalmente ouvir e falar com seu principal representante. 
Com um Sócrates empenhado, na ocasião, na defesa da Revolução 
Cubana e da Revolução Argelina, mas sempre inimigo da concep- 
ção vulgar ou “intr atemporal” da temporalidade. É claro que a 
tese tinha de ser sobre Feuerbach. E, no entanto, foi por excesso 
de sartrismo que mudei minha direção. Não é o próprio Sartre 
que diz, em algum lugar, que media a verdade das idéias pelo 
coeficiente de repugnância que lhe ofereciam, e propunha assim 
o lema de pensar contra si mesmo ? Levando o lema ao pé da 
letra — depois de descobrir que o sartrismo se tornara meu se- 
gundo senso comum — , tentei compreender o anti-sartre. Come- 
cei a estudar Bergson. 

Sem mudar de imaginação, mudei de estilo. No que vim a 
ser auxiliado, ao retornar ao Brasil em 63, por Gérard Lebrun, 
que pouco tinha de sartriano. Mas que parecia reunir tudo o que 
havia de melhor em meus mestres de alguns anos atrás: a ironia 
de Cruz Costa e sua irreverência em relação ao establishment 
filosófico, com sua ponta de ceticismo ou de nihilismo; o estilo 
filológico de Lívio Teixeira ou sua cultura historiográfica; a ele- 
gância da escrita ensaística de Gilda de Mello e Souza e sua fami- 
liaridade com a cultura viva; a atenção voltada à epistemologia 
das ciências humanas e ao pensamento político, de José Arthur 
Giannotti e Ruy Fausto. 

As filosofias da Maria Ántônia começaram a passar, em 1960, 
por um novo filtro. Com Gérard Lebrun iniciava-se uma nova era 
na filosofia em São Paulo. * 
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Paul Singer * 


Em 1956, entrei para a Faculdade de Ciências Econômicas e 
Administrativas da USP, situada então na rua Dr. Vila Nova, num 
prédio cujos fundos davam para o pátio do edifício da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da USP, à rua Maria Antônia. As 
duas escolas pertenciam à mesma universidade, ocupavam pra- 
ticamente áreas contíguas (sem muros que as separassem), mas 
eram de fato mundos à parte. A FFCL era intelectualmente bri- 
lhante, engajada, com vida política fervilhante; a FCEA era opaca, 
voltada para dentro de si, quase sem vida política, exceto querelas 
internas, motivadas por disputas pessoais ou de pequenos gru- 
pos. A FFCL vivia os desdobramentos políticos e sociais, que a 
redemocratização do país estava provocando. As eleições de Ge- 
túlio para presidente, em 1950, de Jânio Quadros para prefeito, 
em 1953, e para governador, em 1954, a derrubada e o suicídio de 
Getúlio nesse mesmo ano — tudo isso abalou a dominação das 
velhas raposas e abriu espaço para o surgimento de novas forças 
políticas. Ao mesmo tempo, os sindicatos reconquistavam sua 
autonomia e o direito de greve, sobretudo em São Paulo, palco 
da "Greve dos 400.000" em 1953 e de uma greve geral no ano se- 
guinte. Em 1955, se iniciava em Pernambuco o movimento das 
Ligas Camponesas. No fim do mesmo ano, o contragolpe militar, 
liderado pelo general Lott, assegurava a posse de Juscelino 
Kubitschek na presidência da República. 

Ao lado desses eventos históricos no Brasil, transformações 
de monta marcavam, no panorama mundial, o fim do pós-guerra 
e o início duma série de revoluções vitoriosas, sobretudo no Ter- 

* Professor titular de Economia na FEA^USP. Membro-fundador do Cebrap. Mi- 
litante e dirigente do PT desde 1980. Entre outros, escreveu: Desenvolvimento 
Econômico e Evolução Urbana, Aprender Economia e A Formação da Classe 
Operária. 
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ceiro Mundo. Para a esquerda, foi particularmente importante a 
morte de Stalin, em 1953, a ascensão de Krushev e o “degelo” 
por ele promovido na URSS, que culminou na denúncia pública 
dos crimes da era stalinista, no 20.° Congresso do Partido Comu- 
nista, em 1956. Esses fatos e mais os levantes, ainda em 1956, na 
Polônia e na Hungria, provocaram crises em todos os partidos 
comunistas dos países capitalistas, dando origem a um vasto de- 
bate (até hoje em curso) sobre o sentido do socialismo, face às 
experiências frustrantes dos vários “socialismos reais”. 

Tudo isso alimentava os debates na FFCL, particularmente 
em seu curso de Ciências Sociais, no qual jovens professores de 
Sociologia e Antropologia procuravam novos caminhos teóricos, 
capazes de dar conta das grandes mudanças em curso. Em con- 
traste, a FCEA estava preocupada em delimitar um campo de 
competência técnica, no qual o economista — então um profissio- 
nal relativamente novo e desconhecido — pudesse se auto-afir- 
mar. A ideologia dominante no corpo docente da FCEA era neo- 
clássica e pré-keynesiana, resultando em posturas políticas suma- 
mente conservadoras, quando não reacionárias. Lembro-me de 
um debate a propósito do então recém-divulgado Plano de Metas 
do Presidente Juscelino, promovido pela FCEA, em 1956. Ouvi es- 
pantado meus futuros professores declararem que a industriali- 
zação do Brasil contradizia a lei “clássica” das vantagens com- 
parativas, ou seja, de que era irracional tratar de produzir auto- 
móveis e caminhões no país quando era possível importá-lo mais 
baratos (o fato de que a importação era limitada pela escassez 
de divisas era sequer mencionado, possivelmente porque se a eco- 
nomia “fosse” totalmente aberta e a taxa de câmbio “fosse” de 
equilíbrio, tal escassez não existiria). Um dos participantes da 
mesa-redonda “justificava” o Plano de Metas nos seguintes ter- 
mos: “Apesar de irracional, a industrialização é desejada pelo 
povo, que ignora as leis econômicas. Ora, como estamos *numa 
democracia. 

Isso soava esdrúxulo a quem que, como eu, considerava a 
desejabilidade da industrialização como óbvia e apenas duvidava 
de sua viabilidade, em função da preponderância dos interesses 
imperialistas, que pretendiam manter o Brasil, assim como os 
demais países do Terceiro Mundo, na posição de produtor e ex- 
portador exclusivo de produtos primários. Nos anos seguintes, 
descobrimos, surpresos, que os interesses imperialistas estavam 
longe de ser tão monolíticos e que, face a um governo desenvol- 
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vimentista decidido, os capitais multinacionais estavam prontos 
a participar da industrialização do Brasil. Apesar da lei “clássica” 
das vantagens comparativas . . . 

Dado o “atraso” de nossa faculdade C1) , os poucos estudantes 
de esquerda nos sentimos atraídos pelo outro lado do pátio, onde 
temas como a nossa industrialização tardia e a crítica ao “culto 
da personalidade” (nome dado pelos stalinistas aos excessos de 
Stalin) eram calorosamente discutidos por alunos e assistentes 
jovens. O relatório “secreto” de Krushev ao 20.° Congresso de- 
sencadeou ampla cisão no PCB, liderada pela figura histórica 
de Agildo Barata. Grande parte dos quadros intelectuais deixou 
o partido. Os dissidentes abriram um amplo diálogo com outras 
correntes de esquerda: socialistas, católicos de esquerda, trots- 
kistas. Multiplicaram-se círculos de debates por toda parte. Um 
deles, formado predominantemente por estudantes da FFCL e do 
qual participei, chamou-se “Centro Karl Marx”, tornando-se co- 
nhecido pela sigla CKM. De 1957 em diante, diferentes cursos fo- 
ram dados numa sala cedida pela FFCL informalmente: de Filo- 
sofia, por Ruy Fausto, de Economia Política, por mim, de História 
dos Movimentos Socialistas, por Otaviano de Fiori, entre os que 
consigo recordar. 

Esses cursos foram importantes ao abrirem à nova geração 
de então a perspectiva duma volta ao marxismo, até aquele mo- 
mento esclerosado pelo dogmatismo stalinista e quase inteira- 
mente ausente do panorama intelectual. Essa volta a um mar- 
xismo crítico de sua própria tradição tomou grande impulso na 
década seguinte e se manifestou com extraordinário vigor tanto 
na América Latina como na Europa e nos Estados Unidos. Nessa 
renascença do marxismo, a comunidade da Maria Antônia e arre- 
dores teve papel pioneiro. Numa época em que os debateg, nos 
outros lugares, ainda se ressentiam da polaridade determinada 
pela Guerra Fria, intelectuais marxistas em São Paulo decidiam 
retomar às obras do próprio Marx para procurar um método 
adequado à análise das mudanças no capitalismo contemporâneo, 
em suas manifestações gerais e específicas no Brasil e no Tercei- 
ro Mundo. 


(1) Com o passar dos anos, também nà FCEA os padrões teóricos foram se reno- 
vando. Para tanto, contribuíram os livros de Celso Furtado e Ignácio Rangel, 
nos anos 50 e 60. 
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Um evento significativo neste contexto foi a formação, em 
1958, do que se tornou mais tarde conhecido como o Grupo do 
Capital. Jovens assistentes da FFCL decidiram então iniciar o es- 
tudo interdisciplinar da grande obra de Marx, com o intuito de 
aprofundar os seus conhecimentos nas áreas de suas disciplinas 
específicas — Filosofia, Sociologia, Ciência Política, Antropologia, 
História — e se possível transcendê-las. Um dos participantes do 
grupo, Fernando Novais, era meu professor de História na FCEA 
e me convidou a integrar o grupo como "economista”, embora na 
época eu fosse apenas terceiranista. Pouco depois outros estudio- 
sos de fora da Maria Antônia, como Sebastião Advíncula da 
Cunha e Juarez Brandão Lopes, se juntaram aos assistentes e alu- 
nos da FFCL: José Arthur Giannotti, Ruth Cardoso, Octávio 
Ianni, Fernando Henrique Cardoso, Fernando Novais, Ruy Faus- 
to, Oswaldo Porchat, Francisco Weffort, Leôncio Martins Rodri- 
gues, entre outros, numa atividade sistemática de debate de refle- 
xão que se estenderia pelos sete anos seguintes e que teria signi- 
ficativa influência sobre a produção intelectual do país. 

O Grupo do Capital reunia-se quinzenalmente, sempre na 
casa de um dos participantes (em rodízio), para estudar um capí- 
tulo de O Capital . O exame do texto era bastante minucioso, cada 
idéia sendo confrontada com as teorias correntes nas disciplinas 
representadas no grupo. Essa forma de trabalhar levou não ape- 
nas a um exame aprofundado do próprio O Capital , mas também 
a um aprendizado interdisciplinar, que acabou abrangendo o con- 
junto das Ciências Sociais, inclusive da Filosofia, da História e 
da Economia. O estudo de O Capital levou aproximadamente 
quatro anos. Depois, o grupo estudou outras obras de Marx, bem 
como de Max Weber, Rudolph Hilferding, Rosa Luxemburgo, 
John M. Keynes, etc. 

O efeito mais imediato do grupo deve ter sido sobre o énsino 
proporcionado pelos integrantes do mesmo. No meu caso, tornei- 
me professor da FCEA (de 1960 a 1964), da FFCL de Rio Claro 
(de 1963 a 1966) e da FFCL de Araraquara (de 1964 a 1966) e, 
sem dúvida, meus cursos foram marcados pela atividade do Gru- 
po do Capital. Imagino que o mesmo se tenha dado com os cole- 
gas. Dessa maneira, várias gerações de estudantes tiveram uma 
abertura ao contato direto não só com Marx, mas com outros clás- 
sicos das ciências do homem, cujas idéias eram habitualmente 
transmitidas de terceira mão, via vulgarizadores. O estudo dos 
próprios clássicos foi se propagando no ensino superior brasi- 
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leiro, até que se generalizou bastante nos últimos anos. Sua prá- 
tica iniciou-se na Maria Antônia, notável celeiro de professores, 
que a difundiram pelo país. 

O efeito mais amplo do Grupo do Capital se fez sentir na 
produção acadêmica dos seus membros. As teses de doutoramen- 
to, livre-docência e de cátedra, que eles produziram, refletiram, 
duma maneira ou de outra, o lastro de conhecimentos, resultan- 
te de anos de estudo interdisciplinar. Em quase todas elas, o co- 
nhecimento convencionalmente aceito era submetido a crítica ri- 
gorosa, e novas proposições foram formuladas, muitas das quais 
acabaram sendo incorporadas ao que depois se tornou, mais uma 
vez, conhecimento convencional. Este passou a contar com ingre- 
dientes marxistas e a predispor os praticantes (sociólogos, histo- 
riadores, economistas, etc.) a atitudes críticas perante o sistema 
econômico imperante e a ordem estabelecida. 

O golpe militar de 1964 atingiu inicialmente apenas de ras- 
pão a rua Maria Antônia e arredores. Alguns de seus professores, 
como Fernando Henrique Cardoso, Ruth Cardoso e eu mesmo, fo- 
ram afastados, mas as atividades de ensino e pesquisa prossegui- 
ram, inclusive animadas por um espírito de resistência ao auto- 
ritarismo do novo regime. Em 1968, os levantes estudantis tive- 
ram a Maria Antônia como um de seus principais centros. Naque- 
le ano, os alunos dos "Centrinhos” de História e de Ciências So- 
ciais da FFCL convidaram-me para dar um curso extracurricular 
de introdução à Economia Política. Nas difíceis circunstâncias 
políticas do momento, tornou-se complicado encontrar um local. 
Finalmente, o Teatro de Arena cedeu suas instalações para as 
aulas, aos sábados pela manhã. Em ambiente de densa obscurida- 
de, centenas de ouvintes se aglomeravam ao redor da "arena”, 
na qual proferi uma dúzia de conferências, seguidas por apaixo- 
nados debates. Aproveitei o ensejo para sistematizar meu pipprio 
conhecimento e apresentar uma análise comparativa das aborda- 
gens marxista e keynesiana (neoclássica) dos principais temas 
econômicos. As aulas eram gravadas e os textos, revistos por 
mim, eram mimeografados e vendidos aos alunos durante o pró- 
prio transcorrer do curso. Isso só não pôde ser feito com três 
aulas, apreendidas pela polícia política quando os estudantes res- 
ponsáveis pelo curso foram detidos, por delito de opinião: divul- 
garam uma entrevista de Caio IPrado Jr. 

O incidente revela o ocaso das liberdades civis, que degene- 
raria meses depois no AI-5, ao qual se seguiria a aposentadoria 
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forçada de dezenas de docentes da USP, inclusive de vários inte- 
grantes do Grupo do Capital. Mas, quando isso se deu, em abril 
de 1969, a rua Maria Antônia não abrigava mais a FFCL. A sua 
transferência à Cidade Universitária encerrou um ciclo, cujo fim 
foi selado pela aposentadoria de Florestan Fernandes, José Arthur 
Giannotti, Fernando Henrique Cardoso, Octávio Ianni, Bento Pra- 
do, etc. A escola da Maria Antônia foi dispersa, mas seu legado 
continuou germinando na vida intelectual no país e no exterior. 
Mas isso, como se costuma dizer, já é outra história. . . 


CRÔNICA DO SECUNDÁRIO 


O. C . Louzada Filho * 


Itambé-Maria Antônia em 58-60 

Sabe-se que durante o período juscelinista as contradições 
podiam emergir da latência através de algum esforço, mas elas 
ainda náo se mostravam tão aguçadas que fizessem prever com 
facilidade o que iria acontecer a partir de 64. O Mackenzie não 
era o que viria a ser logo depois e para quem tinha 15 anos havia 
o que respirar — apesar do fantástico arcaísmo do ginásio — , 
um pouco no científico e muito na Filosofia da USP quando aque- 
le espaço, da Itambé, 135, à Maria Antônia, 294, permanecia 
civilizado. 

Aquilo que se lia sob o lema dos "50 anos em 5" permitia a 
coexistência de linhas de força contraditórias — que depois iriam 
desembocar da maneira menos desejada na modernização força- 
da do capitalismo atrelado à metrópole — e isso possibilitava 
formas especiais de simultaneidade entre novo e velho, entre pro- 
jeto avançado e arcaísmo, numa mistura provisoriamente muito 
rica. 

Assim um moço que se interessasse por arte e literatura vi- 
via um momento que permitia supor o acesso a quase tudo. Nu- 
ma concentração histórica, o anacronismo brasileiro era fértil: o 
surrealismo ou a poesia de Saint-John Perse eram tão atuais 
quanto a exposição dos mosaicos de Ravena, as ousadias da ar- 
quitetura, a montagem de Alma Boa de Se-Tsuan e de Cantora 
Careca , ou a edição de Grande Sertão: Veredas. 

\ 

* Foi professor do Iadê (1969) e da Faculdade de Comunicações da FAAP (1969- 
1973). Escreveu ensaios — entre os quais Crítica e Tempo — ; novela e romances 
— entre outros, Diário de Bordo e Repertório Opus 5. 
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Nisso nasceu em 58 uma pequena revista de cultura, de vida 
breve (o segundo e último número saiu em 59). Nas duas edições 
de Espiral , em sua grande heterogeneidade, coabitavam o interes- 
se pelas letras e alguma preocupação política, o experimento 
vanguardista e a veiculação de temas nos quais se baseava a 
modernidade disponível. Publicou a peça Plum-plim, de Roberto 
Schwarz, um trabalho de Michel Lõwy sobre a FIARI (Federação 
Internacional da Arte Revolucionária Independente), poemas de 
Manuel Carlos Gonçalves de Almeida, um ensaio de Nilo Scalzo, 
um conto de Bento Prado Jr. E resenhavam-se livros de Simone 
de Beauvoir, Pamela Moore, Ferreira Gullar, Paulo Bonfim e 
Ascendino Leite. 

O conselho de redação refletia a convivência no L das ruas 
Itambé e Maria Antônia. Dele participamos Cláudio Vouga e Edu- 
ardo Kugelmas (estudantes do científico e do clássico do Ma- 
ckenzie), eu (aluno do último ano do ginásio) e Roberto Schwarz 
(estudante de Ciências Sociais da USP). 

A Faculdade de Filosofia da Maria Antônia abria-se a um alu- 
no do colegial, como eu, desde a convivência com amigos no es- 
paço do Grêmio até a possibilidade de assistir a algumas aulas. 

Além disso existiam os cursos livres do Centro Karl Marx. 
Nas exposições de Paul Singer e Boris Fausto, sextas-feiras à 
noite, tive o primeiro contato mais sistematizado com conceitos 
como modo de produção, valor de uso e de troca, mais-valia. 
Rubens Glasberg, do Colégio Rio Branco, também freqüentava o 
CKM e através dele conheci a Liga Socialista Independente. A 
LSI publicava um tablóide, Ação Socialista , e reunia-se num cô- 
modo de um velho prédio da Brigadeiro Luís Antônio com a pre- 
sença de Eder Sader, Michel Lõwy e outros. 

Nesses espaços ligados de alguma forma à Maria Antônia 
havia também uns 400 metros que iam da Barão de Itapetiminga 
à 7 de Abril, onde numas oito ou dez livrarias os livros de filoso- 
fia, artes plásticas, literatura, eram achados em novos pontos de 
encontro. Nelas, e nas bancas de jornais, estavam presentes revis- 
tas de cultura Anhembi e Revista Brasiliense ao “trans-huma- 
nismo” de Diálogo e ao nacionalismo dos Cadernos do Nosso 
Tempo , do grupo de Itatiaia. 

Aquele também foi o tempo do Suplemento Dominical do 
Jornal do Brasil e do Suplemento Literário de O Estado de S. Pau- 
lo. Era notável que um estudante do científico como eu, por 
exemplo, conseguisse publicar seu trabalho neste último: com 
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democrática discrição Décio de Almeida Prado possibilitava a vei- 
culação de resultados de uma pedagogia exercida por Anatol 
Rosenfeld, Paulo Emílio e Antonio Cândido nas páginas do pró- 
prio Suplemento. 

A preocupação crítica e o debate procuravam situar-se peran- 
te os nós que tornavam os conflitos mais próximos, e por isso 
mais explícitos. Isso nos levou à posição contrária à privatização 
do ensino embutida na Lei de Diretrizes e Bases. Acompanhando 
o movimento universitário, a UCM (União Colégio Mackenzie), 
Grêmio do 2.° ciclo, conseguiu deflagrar — e talvez pela única 
oportunidade em sua história — uma greve de 24 horas em pro- 
testo. (Em 1967, o Acordo MEC-USAID parece haver provado que 
não estávamos errados. . .) 

No ano seguinte, 1960, ocorreu a visita de Sartre ao Brasil. 
Numa conferência no anfiteatro do Mackenzie, tratou das ques- 
tões desenvolvidas na Crítica da Razão Dialética , detendo-se no 
campo estético através da noção de práxis imaginária. Como se 
sabe, seu esforço de vinculação do existencialismo no marxismo 
teve grande influência no pensamento daquele momento. 

E foi nesse ano a última eleição para a presidência da Repú- 
blica. O que se podia ver não permitiu que nenhum de nós, alu- 
nos, professores e amigos da Maria Antônia, se enganasse quanto 
ao verdadeiro significado da aparente conciliação de interesses 
entre proletariado e burguesia que a candidatura Jânio tentava 
representar. Sabia-se que esse embuçamento de conflitos signi- 
ficava uma ameaça. Aquilo foi o prenúncio do que vimos aconte- 
cer logo depois. 


RÉQUIEM PARA UMA CALÇA LEE 


Consuelo de Castro * 


Em 1969 tive que me mudar da rua Maria Antônia, onde mo- 
rava sozinha, quero dizer, sem família, bem em frente à Facul- 
dade de Filosofia, bem ao lado do Mackenzie, bem no centro de 
uma contradição. A polícia tinha fechado o quarteirão e vascu- 
lhava todos os prédios. O CCC tinha dinamitado a porta dos 
fundos do edifício onde eu morava, e meu apartamento tinha 
sido ínteiramente devastado à cata de documentos que nunca 
escondi, sequer guardei. Eu tinha 22 anos. Minha mãe consegui- 
ra encapar com jornais a parede central do apê, onde um amigo 
havia pintado um imenso Lenin com escova de dentes e tinta 
nanquim. Um carreto esperava por mim e por minha mudança. 
Saí. E, antes de entrar no caminhão que me levaria ao exílio 
daquela rua que fora minha perplexa história, olhei para ela. 
Vazia. A porta da faculdade toda chamuscada e depredada. Hou- 
vera um incêndio. Minha calça Lee — que a tudo sobrevivera — 
era a única que parecia não sofrer nenhum dano. Desde 64 eu 
a vestia: era forte, era norte-americana. Num impulso troquei de 
roupa — já na casa de meus pais, para onde voltei com o rabo 
entre as pernas — , e joguei a calça no rio Tietê. Não queria nada 
que tivesse sobrevivido comigo àquele tempo. Sentia que f aquela 
calça não podia ser tão cinicamente intangível ao fogo, ao sofri- 
mento, à derrota. Que eu sobrevivesse era imperioso — até por- 
que eu queria. Mas as marcas daquele incêndio eu queria man- 
ter vivas, e mantenho. Não foi um incêndio, apenas. Foi alguma 
coisa como o calor da obstinação, da fé, da esperança. Foi o si- 
nônimo da minha geração e daquela rua, porque, como todo 

t 

* Ex-estudante da FFCL-USP. Foi redatora e diretora de criação em publicidade 
até 1984. Autora de várias peças teatrais, dentre as quais: Prova de Fogo — escrita 
durante a crise de 68 e proibida pela Censura — e À Flor da Pele. 
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incêndio, de repente passou a seguir tão-somente a força da pró- 
pria labareda, e em vez de iluminar o edifício acabou por des- 
truí-lo. Labareda: a gente correndo pelas avenidas, braços em 
riste contra uma História presente e esmagadora. Labareda: a 
gente acreditando que a UNE, mesmo semiclandestina, continua- 
ria a ser o quarto poder da República, como fora até há pouco 
tempo. Labareda: a gente colocando cem mil pessoas na rua com 
um estalar de dedos. Afinal, houvera Cuba — aquele milagre 
político — e a gente era jovem, estudava o Brasil e se identifica- 
va com ele. O país era uma extensão de cada um de nós, e aquela 
ditadura — aquela humilhação — doía mais que o puro martírio, 
porque significava nossa impotência. Sim, brincávamos de ''mo- 
cinho e bandido”, mas tal era a certeza de que venceríamos — 
apenas porque tínhamos fé — que no que a Verdade apareceu 
ficamos com vergonha de nossas bombas molotov e nossas boli- 
nhas de gude — com as quais fazíamos escorregarem os cavalos 
da Polícia Montada. Quando minha calça Lee rolou no Tietê, 
comecei a lembrar tudo: primeiro dia de aula — primeiro de 
abril de 1964, que carma! De fichário novinho embaixo do braço, 
mais o livro Homem e Sociedade, do Octávio Ianni e do Fernan- 
do Henrique Cardoso, lá fui eu. Todo mundo ouvia rádio de 
pilha. Os professores se aglutinavam no segundo andar. Os alu- 
nos corriam feito barata tonta pelo prédio inteiro. Os mais anti- 
gos se reuniam em assembléia. E, finalmente, aconteceu uma 
"aula”. Eduardo Kugelmas convocou, trêmulo, todo mundo para 
sua sala e começou um estranho discurso sem pé nem cabeça 
sobre os Sistemas Sociais. Bombas explodiram lá fora. Gritos e 
tiros. E eu perguntei à Vânia Guarnieri: "São as tropas do Sul?” 
Ela: "Não, são as tropas do Adhemar de Barros”. Eu: "Por que 
que a gente tá tendo aula se lá fora tem uma guerra?” Ela, irri- 
tada, sem largar o lápis: "Porque é o único jeito de não nos 
prenderem”. Supostamente havia um "acordo ético” entre ^pro- 
fessores, alunos e policiais: o estudante que estivesse tendo aula 
e o professor que estivesse dando aula não podiam ser presos. 
Nunca se deu tanta aula ao mesmo tempo, nem jamais tantos 
foram à aula com tanto prazer! Mas, teimosa, saí da sala: tinha 
certeza que eram as tropas do Sul que faziam aquele alarde. E 
dei de cara com um policial que me pegou pelo braço, a cara 
vermelha de ódio. Chutei o sa£o dele e enquanto ele urrava de 
dor fugi pelo bar que saía na Dr. Vila Nova. Num pé só che- 
guei à casa dos meus pais, que jamais amei tanto quanto nesse 
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dia, e no dia seguinte voltei lá. Estavam todos reunidos no Grê- 
mio. Tensão absoluta. Pânico. Desespero. Desnorteio. A “revo- 
lução” era explicada por Otaviano De Fiore, que com lágrimas 
nos olhos comentava: “O inferno apenas começou”. Os mais es- 
perançosos ficaram loucos de raiva, como eu, por exemplo. Eu 
tinha certeza de que as tropas do Sul chegariam. Me lembrava de 
ter feito, ainda em 63, no curso livre de Política da Célia Barre- 
to, uma redação chamada “O Comício do Dia 13”. Não podia 
acreditar que tudo aquilo fosse tão frágil. Tinha de haver resis- 
tência. O De Fiore era um desiludido: coisa de “barão”, mas se- 
guiram-se quatro anos de passeatas fatais. Poucos gatos-pingados 
ousavam. Reuniões e reuniões no Grêmio, onde se discutia o ter- 
rível óbvio: “O que fazer quando não há o que fazer?” Quatro 
anos de Artigas, Flores tan e tantas outras cabeças iluminadas, 
depondo no DOPS e cantando o Hino Nacional para os policiais. 
Finalmente a veneração da minha infância (sou mineira), Jusce- 
lino, preso. O De Fiore estava certo. O inferno tinha apenas co- 
meçado. Estávamos no fundo do esgoto e não havia a menor pos- 
sibilidade de, como na Resistência Francesa, chegar um aliado 
para oferecer munição. No entanto, mesmo nesse breu, algumas 
coisas claras, claríssimas, aconteceram dentro de mim. Tive au- 
las com Ruth Cardoso, Carlos Guilherme Motta, Weffort, Maria 
Carmute, Oliveiros, Luís Pereira, Victor Knoll, Bento Almeida 
Prado, entre outros. E a apaixonante Gioconda Mussolini — que 
não era uma professora, era uma chama, um caminho em forma 
de mulher. Acredito que essas pessoas foram “prêmios de conso- 
lação” que a vida nos deu. Ou seriam elas o verdadeiro “Tesouro 
da Juventude”, finalmente revelado. Aconteceram também alguns 
amigos com quem aprendi a palavra “companheiro”, que vem 
do latim e quer dizer “comer pão junto”: José Dirceu de Olivei- 
ra, Aluísio Nunes Ferreira, Antônio Benetazzo (morto na OB^N). 
Iara Iavelberg (morta na OBAN). Fernando Perrone, Betty e Ota- 
viano De Fiore — mais vivos do que nunca. Mas veio o medo e 
veio a solidão. Até que em 68 achamos que podíamos revidar. 
Outra vez multidões na rua. A ocupação da faculdade pelos alu- 
nos. As comissões paritárias, onde discutiam ombro a ombro, 
André Villalobos e Sérgio Buarque de Holanda. Os catedráticos 
colhendo dinheiro junto a secundaristas, para a subsistência dos 
ocupantes da faculdade. Minha tnãe na comissão de alimentação. 
Bento Almeida Prado na comissão de faxina, a inábil vassoura 
embaixo do braço. E aí começa outra vez a derrocada: morre 
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José Guimarães, adolescente, baleado, e o Dirceu lidera uma pas- 
seata febril que culmina com um patético brado de guerra na 
São João. A polícia ameaça diariamente: “ou desocupa ou morre”. 
Os estudantes se dividem em entregar ou não a faculdade. E ela 
é invadida. E vem o incêndio, do qual eu estava falando no co- 
meço deste texto. Com ironia, cantamos “Saudosa maloca” na 
porta dos escombros que um dia foram nosso palco e nossa casa. 
A essa altura já carregávamos as cinzas daquele incêndio na alma 
e mesmo depois que a faculdade mudou para a Cidade Universi- 
tária continuamos murchos, pálidos. Houve um congresso da 
UNE, que foi uma trágica piada. Vieram os encontros clandes- 
tinos, mesmo para quem não estava na clandestinidade. O sim- 
ples gesto de procurar um amigo ou um namorado era conside- 
rado subversivo. Ficamos curvos, envelhecemos, eu acho. Giocon- 
da morreu depois de assistir a uma cena dilacerante: o Flores- 
tan Fernandes fora arrastado para um “camburão” a fim de 
“prestar depoimentos”; que depoimentos pode ter que prestar 
Florestan Fernandes àquelas bestas cenozoicas? Gioconda dava 
uma aula sobre “Revolução das espécies”. Quando soube, saiu 
da sala — sua tribuna maior — gritando. Mas voltou, e, com 
ódio santo, continuou a aula, curvando-se para mostrar como 
caminhavam nossos antepassados do Pleistoceno, e comentou, 
quase chorando, que as espécies não tinham evoluído porra ne- 
nhuma. Cutucava sua peruca, e com ela se abanava esquecendo- 
se que uma peruca é um disfarce. Estava ali, ainda viva, a cabe- 
ça nua e altiva remoendo aquele desgosto histórico. Pouco tem- 
po depois — se não me falha a memória no dia seguinte — so- 
freu um aneurisma cerebral e morreu vendo a espécie involuir. 
Já eram tempos bem diversos dos da Maria Antônia, onde fazía- 
mos músicas em yez de exame semestral de Política. Tínhamos 
fundado, Aluísio Nunes, Fernando Perrone e eu, um grupo cha- 
mado Os Menestréis da Política . No primeiro semestre, canta- 
mos “Maquiavel” — letra minha, música de Luciano Ramos. No 
segundo, Os Liberais — paródias de tangos e boleros, letra mi- 
nha, música de Fernado Perrone. No terceiro, já sem Aluísio e 
Perrone, que tinham sido exilados, compus, sozinha, a História da 
República Brasileira. Ali, a professora Maria Carmute Campello 
de Souza, personagem central do refrão (“Ó Maria, ó Maria, con- 
ta essa história direito”) devferia contracenar com Getúlio Var- 
gas, na hora de seu suicídio, e com Juscelino, na hora de decidir 
Brasília. Chegando em 64 o coro mudaria a entonação e cantaria 
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triste, “Ó Maria, Ó Maria, conta outra história pra gente”. Mas 
não houve mais cantoria. Era tempo de sisudez, tempo rude, tem- 
po de cochichar, de emudecer. Maria Carmute não podia mudar a 
História do Brasil só por ensinar essa amada matéria. O coro 
não podia mais se manifestar, porque não podia mais se fazer 
ouvir. Era imperiosa e brutal a realidade: a história estava ali, 
“mais sofrida que vivida”, como disse o Carlos Guilherme Motta 
a propósito de minha peça Prova de Fogo, escrita nessa época 
e sobre esse tema. Contei da Maria Antônia morta. Não contei 
quase nada da Maria Antônia viva. Difícil contar. A cada minuto 
uma emoção nova, uma aula iluminada, uma surpresa trágica. 
E todo o tempo o diálogo, a discussão, a esperança — ainda que 
absurda, ainda que infantil. O saguão da faculdade — já famoso 
pelos debates de sempre, mesmo e sobretudo antes de 64 — era 
uma central de informações. Havia quem lesse Proust no meio 
da tempestade. Havia quem ensaiasse, ali mesmo, uma cena para 
o TUSP — Teatro da Universidade de São Paulo, fundado por 
André Gouveia. Havia o bar do seu Zé, que sempre escondia a 
gente na adega, na hora do aperto. Havia o telhado e a Comissão 
de Segurança, onde entrei por obra e graça do Zé Dirceu, o único 
homem não machista da época. A Comissão não admitia mulhe- 
res, muito menos mulheres que, como eu, não sabia onde fica 
a boca de um revólver. Zé insistiu e eu passei a fazer parte da 
“resistência armada”. No telhado fiquei longas noites aguardan- 
do o CCC e o Mackenzie, que um dia vieram com tudo, ocasião 
na qual desci pelo buraco do elevador e nem pensei em chutar 
o saco de policial algum. Entrevi com alguma lucidez que meus 
chutes eram muito caseiros, bem como nossas “bombas molotov”, 
e que dessa vez, no revide, os “homens” tinham se munido de 
um ódio ainda mais bestial. Embora famosa por ter acertado um 
ovo no Raul Careca do DOPS na porta da Faculdade de Direito 
do Largo São Francisco — e se o Raul não sabia que fui eú, ago- 
ra, orgulhosamente, eu lhe conto — dessa vez eu temia que o 
descontrole motor outra vez me pegasse. Aquela pontaria do ovo 
tinha sido coisa do Divino. Não podia se repetir, e, pelo sim, pelo 
não, enfiei a viola no saco. A gente tem que enterrar. A gente 
tem que esquecer. Essa calça bóia há 18 anos no rio Tietê. Está 
podre ou já se desfez na água imunda da memória. Mas o tempo 
não foi incendiado e o show continuou. Eu mesma tive uma 
grande alegria nesse dolorido 1969: estreei no teatro profissional 
com À Flor da Pele , minha segunda peça. A primeira — Prova 
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de Fogo — foi censurada no ano mesmo em que nasceu, no ano 
do nosso fogo. Nesses 18 anos que se seguiram tenho consciência 
de ter construído uma Consuelo nova, das cinzas daquele incên- 
dio. Mas se eu disser que não tenho saudade, estarei mentindo. 
Minha juventude se chamou violência, mas também se chamou 
solidariedade, paixão: Maria Antônia. Quando passo por lá me 
ataca uma nostalgia danada. E cada vez que vejo a face da mal- 
assombrada Junta Comercial tenho vontade de cantar: "Se essa 
rua fosse minha". Mas me controlo. Afinal, aos 40 anos, a gente 
tem que provar que amadureceu. 


t 
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A MARIA ANTÔNIA E A FORMAÇÃO FILOSÓFICA 
EM SÃO PAULO 


Entrevista de Gérard Lebrun * 
a Maria Cecília dos Santos 

Abril de 1987 


O departamento de Filosofia e as ligações França-Brasil 

MC — O senhor chegou ao Brasil no ano de 1960 e, talvez, 
possamos considerá-lo como um dos herdeiros da missão france- 
sa que participou da implantação dos cursos da FFCL da USP 
em 1934. Qual a importância dessa ligação cultural entre Fran- 
ça-Brasil? 

Gérard Lebrun — Sobre a ligação com os franceses a partir 
da fundação da USP, creio que foi muito importante, porque ela 
deu lugar a um intercâmbio extremamente fecundo, principal- 
mente se considerarmos o grande número de estudantes e jovens 
professores que continuaram sua formação na Europa. O fato 
de o departamento de Filosofia ter marcadamente a presença fran- 
cesa significou uma contribuição para fazer dele um recinto um 
pouco isolado na realidade brasileira. Isso apresentou aspectos 
positivos na formação dos estudantes, mas seria errado julgar o 
estado da universidade brasileira a partir desse recinto prote- 
gido que é o departamento de Filosofia da USP. 

MC — Em que sentido o senhor fala em isolamento dq de- 
partamento de Filosofia? 

Gérard Lebrun — Não falo em isolamento no sentido da falta 
de comunicação com o mundo externo, mas com relação à situa- 
ção dos alunos, cujo centro de interesse é diferente do centro 
de interesse de alunos de uma outra formação. Eu acho que esse 
tipo de formação teve um peso profundo. Talvez, seria mais justo 
falar de especificidade. 

{ 

* Nasceu na França. Professor do departamento de Filosofia da FFLCH/USP e 
do programa de pós-graduação em Lógica e Filosofia da Ciência da Unicamp. 
Entre outros, escreveu: O que é Poder. 
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MC — Esse isolamento corresponde, cronologicamente, à si- 
tuação do departamento a partir da mudança para a Cidade Uni- 
versitária? Parece-me que à época da Maria Antônia fravia maior 
intercâmbio cultural e isso marcou um momento importante na 
história da cultura paulista. 

Gérard Lebrun — Certamente havia mais contatos entre as 
pessoas dos diferentes departamentos. Nos anos 60, pela própria 
disposição de espáço que lá havia e também pela diferença de- 
mográfica de uma faculdade pequena, havia muito mais contato 
entre as pessoas de diferentes áreas. 

MC — Isso trazia certo vigor ao debate e à polêmica? 

Gérard Lebrun — Sim, na Maria Antônia as condições eram 
bem diferentes das atuais, pelas razões já citadas, e porque os 
alunos não eram tão numerosos quanto hoje e também não ha- 
via o que posso chamar de burocratização da universidade. A 
universidade não parecia uma coisa anônima como ela se tornou 
agora e de maneira inevitável, devido à mudança das condições. 


68: a universidade no anonimato 

MC — Quais os fatores que conduziram a universidade para 
esse anonimato? 

Gérard Lebrun — O episódio de 1964 — o golpe militar — 
foi certamente o começo do fim desse ambiente de ebulição que 
acabei de descrever. Não fomos atingidos em 64 mesmo, mas so- 
bretudo a partir de 1968, quando o pessoal tomou consciência 
de que as condições políticas eram outras e se tornaram graves, 
sobretudo o fato de que essas condições interferiam cada vez 
mais na vida cotidiana da universidade. Esse foi um dos fatores 
que favoreceu a atomização dos professores universitários, a falta 
de entrosamento. Nessa medida acho qüe as novas condições po- 
líticas tiveram muita importância com respeito à evolução do 
estilo de convivência e de trabalho. Além disso, como já mencio- 
nei — o alargamento da faculdade, o número maior de alunos, a 
própria disposição da Cidade Universitária — foram condições 
históricas que fizeram com que a espontaneidade, o estilo de 
convivência até 64 fosse rapidamente desgastado pelas circuns- 
tâncias políticas. Também peílo fato de que não se pode gerir 
uma universidade do tamanho da USP atualmente, até porque 
não se pode viver numa FFLCH, como se vivia no tempo da 
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Maria Antônia. Houve uma mudança quantitativa, que logo se 
tornou qualitativa. 

MC — Então houve uma solução de continuidade que trou- 
xe implicações para a formação dos alunos? 

Gérard Lebrun — Sim, certamente houve solução de conti- 
nuidade nas condições dos trabalhos, mas não na formação dos 
alunos. É justamente por isso que no começo da entrevista eu 
estava evocando o fato de que a formação específica do departa- 
mento de Filosofia me parece guardar o seu peso ainda hoje. Ape- 
sar de todas as peripécias lamentáveis, a expulsão e aposentado- 
ria compulsória dos professores, constato que houve continuida- 
de na formação dos alunos, devido à ação de certos colegas, como 
Gilda de Mello e Souza e Maria Sylvia Carvalho Franco. Eu não 
sou saudosista, mas é de se lastimar que não houvesse continui- 
dade da vivência próxima entre professores lá na rua Maria Antô- 
nia. A faculdade era situada no centro, numa rua cercada de ba- 
res, de modo que as possibilidades de encontro eram muito mais 
fáceis do que na Cidade Universitária. Talvez fosse difícil manter 
essa unidade, mas aquilo que chamei de atomização substituiu 
esse clima de aproximação da Maria Antônia. 


Departamento de Filosofia: espaço de resistência 

MC — No seu entender o departamento de Filosofia repre- 
sentou um espaço de resistência que se manteve ao longo de toda 
a história da FFCL? 

Gérard Lebrun — Sim, certamente e através inclusive de to- 
das as mudanças topográficas e administrativas, que eram vitais. 
Apesar disso e de todas as mudanças, me parece que houve um 
estilo de formação que, pelo menos depois de 68, conseguiu ser 
preservado. Além disso, para quem acompanhou o departamento 
nesses 25 anos, a diferença é notável, da produção, das revistas, 
dos livros publicados. Há um progresso notável, que eu não sei 
se as pessoas tiveram oportunidade de seguir. É bem sabido tam- 
bém que temos professores do departamento de Filosofia convi- 
dados para participar de colóquios e palestras nos Estados Uni- 
dos e Europa. 

MC — Gostaria que o senhbr falasse sobre a contribuição do 
departamento de Filosofia para o desenvolvimento do pensamen- 
to brasileiro. 
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Gérard Lebrun — Não gosto de falar sobre o pensamento 
brasileiro, como não gosto de falar sobre o pensamento francês, 
pois a meu ver um pensamento não pode ser determinado dentro 
de fronteiras. Há pessoas trabalhando no Brasil com temas im- 
portados dos Estados Unidos, da França. Quem sabe no século 
que vem vai ser o inverso. Não se deve esquecer que os franceses 
no século XIX difundiram idéias que importavam, de forma que 
é possível falar em pensamento francês, embora seja artificial. 
Hoje em dia é muito difícil distinguir um pensamento alemão de 
um norte-americano, porque há um intercâmbio constante entre 
Alemanha e Estados Unidos. Habermans não teria escrito suas 
últimas obras se não tivesse as informações recolhidas nos Esta- 
dos Unidos e isso impede uma determinação de nacionalidade. Ao 
longo desses 25 anos, eu diria que houve lentamente um acesso 
mais brasileiro. Talvez você dirá que eu sou nominalista ou rela- 
tivista, mas o fato é que estamos falando de São Paulo, e São 
Paulo não é o Brasil. Não se pode julgar a universidade brasileira 
a partir de São Paulo e muito menos a partir do departamento 
de Filosofia. Não quero dizer com isso que São Paulo é melhor 
que os outros Estados, mas a formação filosófica em São Paulo 
foi muito bem construída, com grande influência francesa. 

MC — E de sua experiência docente na Maria Antônia? 

Gérad Lebrun — Eu nunca tive problemas, a não ser com 
a língua e com o clima. Não tive problemas especiais de adapta- 
ção. Nunca pude marcar qualquer diferença de natureza entre 
os contatos que estabelecia com os alunos franceses e com os 
brasileiros. Analisando bem há certas diferenças, por exemplo: 
os franceses são aparentemente mais respeitosos, mais confor- 
mistas com uma certa idéia napoleônica de universidade. No 
Brasil o ambiente é diferente. Os alunos são aparentemente mais 
descontraídos e apesar dessa aparência eles são menos atrevidos 
nas perguntas que fazem. Esta não é uma diferença suscetível de 
mudar totalmente o relacionamento com os alunos. 

MC — Talvez porque houvesse muita reverência com relação 
à França. Dentro de uma ótica colonial havia aquela expectativa 
em estudar em Paris, em publicar na Presse Universitaire, uma 
certa dose de mito. 

Gérard Lebrun — Não vejo porque havia tanto mito. Na ver- 
dade, quando conheci a USP;só pelo tamanho da FFCL ela me 
parecia provinciana. Havia reações provincianas, como há na 
França, nas universidades da província. Devo dizer que nunca en- 
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conlrei nos anos 60 o ambiente que descreve Lévi-Strauss no iní- 
cio de Tristes Trópicos , aliás com muita maldade. Ele descreve 
um ambiente caricaturado que talvez tenha encontrado nos anos 
30. Além do mais eu não me impressionei pelos mesmos fatores 
que ele descreve em Tristes Trópicos , com certa dose de com- 
placência. Em São Paulo havia certo provincianismo no rela- 
cionamento universitário dos professores, não quero negar, mas 
isso não me impressionou a ponto de eu centrar meu juízo sobre 
a faculdade a partir dessas considerações. 

MC — Efetivamente o senhor encontrou um certo mito so- 
bre Paris entre seus alunos, na década de 60? 

Gérard Lebrun — Talvez, é claro, mas em qualquer lugar do 
mundo existe o mito Paris. Entretanto isso nunca transformou 
meu relacionamento com os alunos. O professor pode vir de Pa- 
ris, mas nem por isso a palavra dele tem que ser glorificada. A 
distância crítica sempre tem que prevalecer. 

MC — O senhor disse que a Maria Antônia foi o momento 
mais feliz de sua vida universitária. Fale sobre isso. 

Gérard Lebrun — Eu tentei situar a Maria Antônia no seu 
justo contexto, sem pretender espalhar ou difundir saudade. 
Aliás saudade é um sentimento que não conheço e, na minha vida 
privada, não faz sentido. Às vezes fala-se em sentido retrospectivo 
e se esquece dos problemas, por isso resolvi guardar as boas lem- 
branças e exorcizar as más. É bom colocar o passado em pers- 
pectiva e não ter saudade. Tentei colocar as coisas no lado certo, 
sem minimizar nada e sem construir mitos. 


fr 
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RUA MARIA ANTÔNIA. . . 


Maria Adélia Aparecida de Souza * 


1959. A rua Maria Antônia. Quem a viveu não pode deixar 
de sentir saudades. Para uma caipira do interior, com o “r” carre- 
gado, de classe média (eufemismo) do interior, que descobria a 
metrópole (pela segunda vez), era demais! O burburinho de uma 
quantidade imensa de jovens, muito maior do que aquela do 
Colégio Estadual e Escola Normal Coronel Cristiano Osório de 
Oliveira, "o ginásio”, como chamávamos em São João da Boa 
Vista, na Baixa Mojiana. 

Havia, imagine, o bonde (que fantástica descoberta!). Que 
conforto, que prazer subir a Brigadeiro Luís Antônio, atravessar 
a Paulista, descer a Consolação, ver no mínimo um século de São 
Paulo num transporte delirante! Tomar o Vila Buarque e seguir 
com ele não apenas até a Maria Antônia (nome que queria dizer 
tanta coisa), mas ir pela vida afora. . . Ambos, o bonde e a Maria 
Antônia significam o domínio do mundo. E, um salto social, qua- 
litativo e quantitativo para São João da Boa Vista, nos episódicos 
prazeres dos retornos temporários. 

Mas, se para o interior a universidade era algo raro e lon- 
gínquo, na rua Maria Antônia havia duas: a USP, a melhor, a 
pública, a mais concorrida, a mais combativa e . . . a outra. Assim 
dizíamos e assim fazíamos. 

A identificação entre a rua e o lugar, entre a luta e o futuro, 
as intermináveis dualidades díspares que regem a vida, o movi- 
mento, o futuro. O interior e a capital, a rua e a instituição, o 
caipira, provinciano e o metropolitano; as charretes e os raros 
e prestigiosos automóveis e o bonde e a modernidade. O restrito 
e o amplo; o passado e o futuro. 

\ 

* Geógrafa, professora assistente doutora do departamento de Geografia da 
FFLCH/USP. Ex-prefeita da Cidade Universitária. Entre outros, escreveu: Gover- 
no Urbano e O Espaço da USP. 
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Que estranheza as formas de endereçamento! Que prazer di- 
zer rua Maria Antônia e não rua do Mercado, rua do Grupo, como 
em São João. Conhecer ruas pelo nome, era um símbolo da me- 
trópole e da ascensão social. Era conhecer a cidade grande, o 
maior mistério do interior, a terra de ninguém, de bandidos e 
assaltantes. 

Curiosa ascensão social . . . 

Maria Antônia, feminina e feminista, sabia de sua luta e já 
deslindava seu futuro. Aguerrida, implacável acolhia ricos e po- 
bres. Eram geógrafos, filósofos, sociólogos, físicos, químicos, ma- 
temáticos, antropólogos, enfim uma universidade a viver, a refle- 
tir um país em fantástica mudança e com firmes propósitos de 
liberdade. 

Maria Antônia, a primeira faculdade na história do movi- 
mento estudantil a ser tomada pelos estudantes. Reforma univer- 
sitária, greve do 1/3. Abaixo a cátedra! Chega a temível polícia 
e o DOPS do governo Carvalho Pinto. Todos no Grêmio. Osvaldo 
ainda arrendava o bar do Grêmio e tinha a barbearia. Era uma 
roda grande. Todos juntos projetando o país. Até a polícia parti- 
cipava. Sérgio Ricardo tocava violão. Era o movimento de cultura 
popular. Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido, 
subdesenvolvido . . . 

E a Maria Antônia tudo registrava e anotava nas folhas do 
tempo e da história, muitas delas rasgadas e queimadas pelo 
regime militar que nos castrou ou matou, muitos, daqueles 
tempos . . , 

Greve geral — a UNE decreta. Aldo Arantes e Vinícius Cal- 
deira Brant presidentes. Tomamos a faculdade. 

— “Mãe, hoje não volto para casa, vamos tomar a faculdade 

e eu vou dormir na Maria Antônia”. ê 

— “Filha, essa é uma amiga que não conheço. Deixe o tele- 
fone dela, qualquer coisa. . . Engraçado, a Maria Antônia jamais 
esteve aqui em casa?” 

Maria Antônia. Que intimidades, que carinho, que sau- 
dades . . . 

Vencemos parte da luta. Estudantes participam dos órgãos 
colegiados e decisórios da universidade, com direito a voz e voto, 
na Congregação, no CTA. . . Aquele mal à Vaise, móveis solenes. 
A solidariedade dos mestres (sim mestres) — Cruz Costa, Anto- 
nio Cândido, Florestan Fernandes, Fernando Henrique. Chega a 
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bomba — a jubilação. Como encará-la? Questão difícil para o 
movimento estudantil. Mas vamos ao “conchavo”. “Conchavo” é 
Maria Antônia. Alianças, articulações eram feitas e desfeitas. Po- 
lítica era Maria Antônia. Definições muitas, para o resto da vida, 
é Maria Antônia. 

Assembléia do Grêmio da Filosofia, uma das maiores da USP. 
A disputa política era em nome: “JUC (Juventude Universitária 
Católica), a Polop (Política Operária), a UJC (União da Juventude 
Comunista). E as mulheres, não falam em Assembléia? Raríssi- 
mas, apenas duas ou três. Política ainda era uma coisa de ho- 
mens, de machos. 

Mas era preciso tomar posições. E a revolução cubana, o Pon- 
to IV, a Aliança para o Progresso, o IBAD, o ISEB e tantos ou- 
tros. Vamos nos reunir na Maria Antônia para examinar a 
questão. 

Maria Antônia, na juventude era o centro do mundo, do meu 
pobre mundo. Para quem chegava do interior, onde o mundo, 
aquele da metrópole, não chegava. 

Mas não era só Universidade e Política, a rua Maria Antônia. 
Era o lugar do encontro, da boêmia quase pueril, dos almoços 
nas pensões, do pindura no Bar do Zé (quantos lá mataram sua 
fome!), da batucada do fim de tarde e dos fins de semana do 
Sem Nome da Vila Nova, que era também Maria Antônia, dos 
grandes talentos, dos bons e dos maus vizinhos . . . 

Das “guerras e das pancadarias” nas assembléias. 

— “Parem! Tem penetra! Chegou a turma de frente do 
Mackenzie.” 

— “Reacionários! Fora!” 

Olhe! A polícia chegou e todos que estavam reunidos no Ma- 
ckenzie estão presos. A polícia cercou o prédio. Ninguém entra, 
ninguém sai. Quem tem um deputado amigo. Rápido! É preciso 
contatá-lo para que vá soltar o pessoal. Olhe, encontro para uma 
avaliação, na Maria Antônia (diga-se, no Grêmio da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras). É preciso agir rápido. Desde on- 
tem o pessoal está lá. É preciso levar comida, mas a polícia não 
deixa chegar perto. 

E o Estadão está contra a gente. Nos chama de agitadores. 
Somos jovens, cheios de vida, queremos construir o país e é pre- 
ciso andar rápido! Não há tempo a perder. O movimento estu- 
dantil, liderado pela UNE, UEE e pelos DCEs, está forte e coeso. 
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Participa das negociações para indicação do ministro da Educa- 
ção, o ministro do Trabalho pede a colaboração dos estudantes 
para resolver a greve dos bagrinhos em Santos. O movimento 
estudantil é uma força política séria, importante, chamada à me- 
sa, nas grandes negociações nacionais. 

Somos responsáveis, sérios e atuantes. Abaixo o Estadão . 

A Maria Antônia não foi uma rua de São Paulo. Foi, a Maria 
Antônia, uma instituição política, séria, aguerrida, que semeou 
em muitos de nós, na prática, o aprendizado da História, do 
Brasil, da resistência (e como isto seria útil, poucos anos mais 
tarde. . .) e do amor. 

Tanto isto é verdade que foi preciso liquidar, não apenas 
com a Faculdade de Filosofia, mas com a instituição Maria An- 
tônia. Aquelas colunas cinzas que sustentavam corpos cansados 
ou ávidos de notícias, que ouviam segredos do amor e de polí- 
tica, foram caladas. 

Numa tarde, um tiro explode. Edson está morto e com ele a 
Maria Antônia e muitos dos sonhos e anseios nela acalentados 
por muitos de nós. Maria Antônia está morta. Uma agonia lenta. 
Até aí ela é resistente. 

Lá ainda está o bar do Zé, o Mackenzie, a leiteria, novas pa- 
pelarias e livrarias. 

É a rua Maria Antônia da cidade de São Paulo. 

E como éramos elegantes. . . 
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NA MARIA ANTÔNIA DOS ANOS 60 : A REFORMA 
DA FILOSOFIA E A REVANCHE DOS GOLPISTAS 


João Quartim de Moraes 


São muitos, creio, aqueles — entre os quais desde logo me 
incluo — para quem a Maria Antônia era muito menos uma rua 
do que um certo prédio situado à direita de quem vinha da Con- 
solação. Inseparáveis do prédio eram suas adjacências, bares com 
mesa na calçada e um medíocre mas constante serviço de res- 
taurante. Esses bares não se devem confundir com os botequins 
que serviam sanduíches no balcão. A diferença nos parece sufi- 
cientemente importante, na reconstituição da Maria Antônia en- 
quanto fenômeno cultural paulistano, para merecer uma descri- 
ção menos sumária. 

Vindo da Consolação, o prédio da Faculdade de Filosofia (já 
que é dele que se trata aqui) ficava do lado direito da rua. Do 
lado esquerdo estava uma das alas da Universidade Mackenzie. 
Situação topográfica oposta, nesta perspectiva, à posição políti- 
co-cultural das duas instituições. Mas tudo é questão de ponto de 
vista: vindo da Higienópolis, restabelecia-se a correspondência 
entre a orientação espacial e a orientação ideológica. 

Os bares com terraço e mesas ficavam na calçada do Macken- 
zie. Eram freqüentados, até tarde da noite, por professores e 
alunos da Filosofia. Os do Mackenzie vinham pouco, e quando 
vinham mantinham atitude discreta. Os botequins ficavam do ou- 
tro lado da rua. O mais freqüentado era o situado na esquina da 
Maria Antônia com a Dr. Vila Nova. Posição estratégica: para lá 
confluíam discentes e docentes da Faculdade de Economia, então 
instalada na rua Dr. Vila Nova, no mesmo quarteirão da Facul- 
dade de Filosofia, que também fornecia copioso contingente de 


* Formado em Direito e Filosofia pela USP, onde, em 1965, tornou-se instrutor 
de História da Filosofia Antiga. Atualmente, é professor de Filosofia Política na 
Unicamp. Autor de livros e artigos sobre teoria de análise política. 
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consumidores dos sanduíches de calabresa, mistos, de queijo, 
além dos habituais refrigerantes e vitaminas. Havia mais um ou 
dois botequins entre esse da esquina e o prédio da Filosofia, tam- 
bém cheios entre as 18,30 e as 20 ou 21 horas. Mais tarde surgiu, 
no mesmo local, um bar de maiores pretensões, O Cientista . No 
gênero lanchonete, servia refeições rápidas em que desfilavam as 
banalidades gastronômicas que, para um público financeira 
e intelectualmente predisposto à modéstia alimentar, eram tidas 
como requintadas preparações. O "filé à cubana", por exemplo, 
era muito prestigiado, embora as ressonâncias ideológicas do 
prato — que se distinguia dos demais filés por incluir bananas 
fritas no acompanhamento — pouco tivessem a ver com a ilha 
do Caribe, que nunca fora uma "banana republic" no sentido 
econômico (Cuba foi confundida, na peculiar geografia dos car- 
dápios, com os produtores de banana da América Central conti- 
nental) e deixara de sê-lo, no sentido político, desde a vitória dos 
guerrilheiros dirigidos por Fidel Castro e 'Che' Guevara. Na falta 
de maiores qualidades culinárias e a despeito da impropriedade 
geográfica de sua designação, o filé à cubana entrou para a histó- 
ria da Maria Antônia quando os "excedentes" (isto é, os candi- 
datos aprovados no vestibular mas sem obter classificação para 
as vagas disponíveis) da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
(FAU) entraram numa greve de fome para obter aumento do nú- 
mero de vagas. O movimento havia conseguido certa repercussão, 
quando um de seus dirigentes, freqüentador assíduo da Maria 
Antônia — onde sua causa era encarada com a maior simpatia 
— foi fotografado de garfo em punho no O Cientista por um 
jornalista maldoso, que no dia seguinte publicou, no diário onde 
trabalhava, uma matéria acompanhada da foto incriminadora, 
tendo como título algo como "Líder da greve de fome saborean- 
do um filé à cubana. . . " * 

Não somente os bares e restaurantes, mas todo o complexo 
cultural da Maria Antônia era mais animado no período noturno. 
Especialmente os cursos de Filosofia e de Ciências Sociais. De 
dia, predominava o público tradicional (isto é, principalmente 
feminino) dos cursos de Letras, acrescido dos estudantes de Psi- 
cologia. Havia também curso diurno de Filosofia e de Ciências 
Sociais, mas a opção pelo noturno era amplamente predominan- 
te. No início dos anos 60, com efeito, dedicar-se integralmente 
ao estudo, ao ensino e à pesquisa, não era considerado uma esco- 
lha profissional. O tipo predominante do intelectual ainda era 
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(embora já estivesse começando a deixar de sê-lo) o letrado dile- 
tante. A Filosofia, em particular, era sobretudo ensinada em 
seminários como apêndice do ensino teológico ou então profes- 
sada em círculos esotéricos compostos de gênios incompreendi- 
dos pelo meio social circundante e que encontravam a confirma- 
ção da própria genialidade no caráter rigorosamente incompre- 
ensível do que diziam e escreviam. O mérito de João Cruz Costa 
foi imenso na superação da alternativa filósofo-teólogo /filósofo- 
gênio incompreendido. Ainda que tenha sido mais um historiador 
das idéias filosóficas e políticas do que um teórico, abriu cami- 
nho, juntamente com Lívio Teixeira, à formação de uma geração 
dé professores e pesquisadores de qualidade acadêmica interna- 
cional. Basta citar os nomes de José Arthur Giannotti, Oswaldo 
Porchat Pereira, Bento Prado Jr., Ruy Fausto, para ficarmos 
apenas nos que se formaram durante os anos 50. Mas esse 
processo iria requerer ainda uma década para germinar: ironi- 
camente, seria durante os "anos de chumbo", quando os Brilhan- 
te Ustra e outros algozes dos DOI-CODI e da OBAN, impunham, 
com descargas elétricas, respeito à ditadura militar, que se con- 
solidaria em nossa cena intelectual a figura do pesquisador pro- 
fissional. Em 1961, quando entrei no curso de Filosofia, esta 
perspectiva estava ainda distante. Para a maior parte de meus 
colegas, como também, mutatis mutandis, para os colegas de Ciên- 
cias Sociais, a expectativa principal não era adquirir uma pro- 
fissão, mas completar a própria formação intelectual. 

O maior interesse pelos cursos noturnos decorria em larga 
medida dessa expectativa, partilhada por duas categorias de estu- 
dantes. Alguns trabalhavam o dia inteiro em profissões às vezes 
menos mal remuneradas que a de professor secundário. Eram 
motivados sobretudo pela curiosidade intelectual e pela vontade 
de participar de uma atividade distinta e mais atraente que a 
rotina do trabalho assalariado. Outros — entre os quais me si- 
tuo — haviam iniciado seus estudos universitários em faculdades 
consideradas como profissionalizantes (as três profissões liberais 
classicamente reservadas aos jovens burgueses sem fortuna: Me- 
dicina, Engenharia e Direito, ainda atraíam a grande maioria dos 
candidatos a um diploma universitário), sobretudo na de Direi- 
to, onde logo se desencantariam com a estéril verborragia dos 
ilustres catedráticos do largo de { São Francisco, a maior parte dos 
quais eram fazendeiros ou advogados de interesses fundiários, 
encarando o magistério universitário apenas como um trunfo a 
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mais nos negócios ou na política. Sem abandonar o curso, por- 
que afinal a disputa por uma vaga nos vestibulares havia sido 
árdua e, mal ou bem, ser advogado ainda parecia a menos má 
opção profissional para quem não seria médico nem engenheiro, 
iam deslocando para a Maria Antônia seu interesse intelectual. 
Foi o que ocorreu comigo e com vários colegas de Filosofia e 
Ciências Sociais, também oriundos da Faculdade de Direito. 

Em 1961, o corpo docente do curso de Filosofia atingira uma 
excepcional qualidade. Além de Giannotti, Porchat e Bento Pra- 
do, os "jovens turcos" que sob a discretamente lúcida proteção 
de Cruz Costa e de Lívio Teixeira estavam lentamente elevando o 
departamento de Filosofia à altura do paradigma francês em que 
se inspiravam contava com dois franceses em carne e osso. Um 
deles, Michel Debrun, já era um veterano nas lides intelectuais 
brasileiras, tendo participado, na década anterior, da experiência 
do ISEB, para depois se fixar na Maria Antônia. O outro, Gérard 
Lebrun, chegara ao Brasil no final de 1960 e já em 1961, 
em seu primeiro curso entre nós, consagrado às relações 
entre Lógica e Linguagem, impressionou a todos por suas 
qualidades intelectuais. 

A relação entre professores e estudantes era de proximida- 
de, dentro e fora da sala de aula. Bento Prado, Porchat e Lebrun, 
por ordem decrescente de noctambulismo, asseguravam o pros- 
seguimento do debate filosófico até altas horas. Giannotti, a des- 
peito de um temperamento impulsivo que o levava frequente- 
mente a réplicas truculentas, era também uma presença marcan- 
te nas tertúlias extracurriculares, mas mais ainda nas intracur- 
riculares. Colegas e alunos aceitavam-no como o condottiere do 
departamento: sua autoridade, até por ser informal, sofria cons- 
tantes contestações, mas revestia-se da sólida couraça de um 
projeto intelectual onde a ambição dos fins se temperava com a 
meticulosa seriedade dos meios. 

Vinte anos depois, Paulo Arantes, que conhecera como es- 
tudante a Maria Antônia na década de 60, submeteu o projeto 
intelectual dos "jovens turcos" a uma revisão crítica severa (1) . 
Sem negar pertinência a suas observações, e identificando-me 
totalmente com sua preocupação de reavaliar com mais justiça 
histórica o importante papel de Cruz Costa, parece-me necessá- 


(1) Cf. Paulo Arantes, "Cruz Costa e Herdeiros nos idos de 60", in Filosofia Po- 
lítica 2, 1985 (L&PM Editores). 
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rio insistir, a propósito dessa revisão crítica, no aspecto mais 
duradouro do legado intelectual da reforma da Filosofia empre- 
endida por Giannotti e seus amigos. O credo reformador com- 
portava, sem dúvida, modismos e pedantismos, dos quais o mais 
agressivo era o culto do estruturalismo enquanto método univer- 
sal em História da Filosofia, com a correspondente canonização 
dos chefes franceses daquela escola (Guéroult e Goldschmidt, no- 
tadamente). O essencial, no entanto, é que, através da veneração 
pelo dogma estruturalista — e a despeito desta veneração — se 
exprimia uma incorruptível exigência de rigor teórico, que os 
reformadores souberam transmitir, pelo menos, a seus discípulos 
mais chegados, entre os quais tive o privilégio de me incluir. 

Foi por termos assumido, enquanto alunos, o critério de 
qualidade intelectual fixado pelos promotores da reforma da 
Filosofia paulista, que nos impusemos uma penosa disciplina à 
qual devemos ter escapado ao diletantismo filosófico, tentação 
difícil de resistir num país como era (e infelizmente ainda é) o 
nosso, onde o semi-analfabetismo das classes privilegiadas é pelo 
menos tão grave quanto o analfabetismo das classes oprimidas e 
onde, por conseguinte, dominar três ou quatro ou cinco línguas 
em que estão expressos originalmente os grandes textos da filo- 
sofia universal (digamos, o grego, o latim, o alemão, o francês 
e o inglês) confere uma “vantagem comparativa” tão grande que 
seu possuidor tende, se não está criticamente controlado por seu 
meio cultural, a encerrar-se na torre de marfim da própria sufi- 
ciência, dissertando impunemente sobre o que pensa saber, como 
sobre o que seguramente não sabe. 

Tal é a dívida intelectual — e por que não dizê-lo?, moral — 
que contraímos, nós, alunos de Filosofia dos anos 60 na Maria 
Antônia, relativamente aos “jovens turcos” e particularmente 
àquele que soube pagar com dignidade o preço de uma ce^ta im- 
popularidade que lhe valeu ter encarnado, contra ventos e marés, 
aquela crispação da vontade sem a qual não se reforma nada — 
nem na cultura nem, menos ainda, na sociedade. Refiro-me a 
José Arthur Giannotti. 

Aqueles que realmente interiorizaram o critério de qualidade 
intelectual da Maria Antônia dos anos 60 — e aqui permito-me 
não citar nomes — atravessaram incólumes o pedantismo e o 
modismo e se acostumaram á beber na fonte os grandes textos 
da filosofia e a examinar, em primeira mão, os fundamentos teó- 
ricos dos problemas maiores de nosso tempo. A leitura sistemá- 
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tica do O Capital, que tanto marcou a formação intelectual dos 
“jovens turcos" e de seüs discípulos, foi inspirada, em larga me- 
dida, pela exigência de ir, ou melhor, de retornar às fontes, de 
repensar por conta própria Marx e o marxismo. Para uma direi- 
ta politicamente mesquinha e intelectualmente indigente como a 
que preparou, desfechou e utilizou o golpe reacionário de março- 
abril de 1964, trazer a obra de Marx para a universidade consti- 
tuía um ato de "subversão”. Para nós, antes de constituir a refe- 
rência ideológica de uma escolha política, os seminários sobre O 
Capital representaram um desafio — e portanto um risco — teóri- 
co. Tratava-se de submeter nossa simpatia pela causa dos ope- 
rários e do socialismo ao crivo da razão. Ou melhor, ao entre- 
choque das razões de cada um de nós, professores e estudantes 
de Filosofia e de Ciências Sociais que durante vários anos consa- 
gramos um sábado em dois à análise e discussão do texto de 
O Capital. 

Houve, na verdade, dois seminários de O Capital. O primei- 
ro, organizado pelos “jovens turcos” no fim dos anos 50 e o se- 
gundo por seus discípulos, aos quais se juntaram remanescentes 
do primeiro. Este último teve duração insólita para iniciativas do 
gênero: iniciado em 1962, atravessou o golpe de 1964 (quando so- 
freu interrupção de alguns meses), prosseguindo até 1966, quando 
seus integrantes mais ativos criaram a revista Teoria e Prática , 
da qual se publicaram três números até 1968. O quarto também 
deveria sair naquele ano fatídico. Foi bloqueado na gráfica: a 
censura ditatorial recrudescia e a resistência democrática se 
sentia cada vez mais compelida a passar da teoria à prática. 

Na verdade, a resistência começara, na Maria Antônia, no 
dia mesmo do golpe. Como boa parte da opinião progressista, 
alunos e professores da Faculdade de Filosofia haviam sido co- 
lhidos de surpresa pela quartelada de 31 de março. Poucos ante- 
viram, durante os idos de março, quando se alternavam manifes- 
tações sindicais e estudantis a favor das reformas de base e 
marchas da “Família com Deus pela Liberdade”, a possibilidade 
de vitória das forças do privilégio e do obscurantismo. Predomi- 
navam as esperanças de que o Brasil deixaria de ser o país dos 
milionários insolentes, dos pequenos-burgueses arrivistas, dos 
espertinhos e dos safados, paia se tornar o país de seu povo. 
Houve mesmo alguns professores que participaram, às vésperas 
do “pronunciamento” liberticida, da tentativa de criação do 
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| | Comando Geral dos Trabalhadores Intelectuais. Discutiam-lhe o 

tij anteprojeto quando o golpe chegou. 

jU Uma de suas primeiras medidas, em São Paulo, foi invadir 

|'i a Maria Antônia. O então governador Adhemar de Barros já a de- 

signara antecipadamente à vendetta dos espancadores do DOPS, 
dos terroristas do CCC e dos coronéis dos IPMs, catalogando-a de 
"ninho de comunistas”. Encorajados de tão alto, os agressores 
não se fizeram esperar. Foram recebidos, na entrada, por um 
grupo de estudantes decididos a defender a faculdade contra o 
que pensaram ser mais uma das agressões dos bandos fascistói- 
sjj des que pululavam no Mackenzie. Os "playboys” do CCC e do 

MAC, no entanto, vieram desta vez reforçados e enquadrados 
il pelo DOPS. Voaram porradas num combate demasiado desigual. 

Alguém acertou uma cadeirada num delegado. O que valeu aos 
bravos defensores da Maria Antônia dois espancamentos: um in 
loco, o outro no DOPS. 

f j j Durante o período que separa esta invasão daquela que, às 

il vésperas do AI-5, levou, numa operação combinada entre os mes- 

| mos parceiros — CCC e DOPS — à destruição física e emblemá- 

i j tica da Maria Antônia, ela constituiu um reduto da resistência 

cultural à “revanche da província, dos pequenos proprietários, 
dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei, etc.” (a 
enumeração, incompleta mas expressiva é de Roberto Schwarz). 
A dignidade com que se comportaram, entre outros, Cruz Costa 
e Florestan Fernandes diante da grosseria e da agressiva estultice 
dos interrogatórios a que foram submetidos pelos coronéis dos 
IPMs, associou desde logo os professores aos estudantes na de- 
terminação de atravessar de pé os anos sombrios que se anuncia- 
vam. A reativação do movimento estudantil a partir de 1966 e 
sobretudo 1967 teve na Maria Antônia um de seus epicentros. À 
Faculdade de Filosofia coube assim o arriscado privilégio de en- 
carnar ò espírito de crítica e de contestação que culminou na 
grande agitação de 1968. Espíritos sarcásticos retiveram daquele 
ano de utopismo exacerbado tão-somente a mecânica pendular 
do fluxo e do refluxo: 68 foi o ano do “oba-oba” precedendo 
os longos anos de “epa-epa” em que cada cidadão não-conformis- 
ta podia receber, a qualquer hora, a visita das equipes do DOI- 
CODI. Situando-a numa perspectiva histórica mais ampla, a ativa 
resistência que a Maria Antôpia opôs àqueles que finalmente vi- 
riam destruí-la se inscreve nà luta secular por uma democracia 
social e cultural e particularmente por uma universidade crítica 
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e atuante que representa ainda hoje a melhor esperança de um 
país onde a lei é feita para os milionários e a cidadania para todos 
permanece um direito a conquistar. Sim, houve ingenuidade e 
até inconseqüência na euforia revolucionária de 68. Mas o que 
sobretudo permaneceu foi a crispação da vontade de dizer "não” 
à miséria das circunstâncias. 



UMA BELA MOÇA 


Renato Rompeu * 


A Maria Antônia para mim não é apenas uma rua onde fi- 
cava uma faculdade; na verdade para mim ela se personaliza e 
então a Maria Antônia para mim é uma moça, uma moça bem 
jovem, bonita, inteligente, sedutora, rica porém irremediavelmen- 
te louca. Ela era moça, uma mulher, porque uma das grandes 
contribuições da Faculdade de Filosofia da USP daquele tempo 
era a importância já então atribuída à mulher, que em outros 
locais da intelectualidade paulistana e brasileira não tinha o ni- 
cho que hoje tem. Se havia algum lugar em que a mulher era im- 
portante em termos de ser igual ao homem, era a Maria Antônia. 
Portanto, a Maria Antônia tinha realmente de ser uma mulher. 

E era um mulher jovem, porque a Filosofia como faculdade 
era bem nova, não só no sentido de ter poucos anos de vida, que 
aliás nos anos 60 ela já tinha seus 20 anos ou mais e hoje seria 
uma faculdade velha, como principalmente em termos de novida- 
de, mesmo como conteúdo e forma de ensino. Afinal, o país esta- 
va acostumado a faculdades como a de Direito da USP, toda ri- 
tualizada e toda estagnada na defesa do status quo dominante. A 
Maria Antônia surgia como fator de modernização. Assim, além 
de ser mulher, era jovem. 

E bonita, porque a Maria Antônia era extremamente agradá- 
vel ao olhar, sempre muito bem arrumada e maquiada, atraente e 
sedutora, porque a Maria Antônia não queria só encantar ou agra- 
dar, ela queria conquistar, angariar apoio para sua causa. Então 
tínhamos que a Maria Antônia era uma mulher, jovem, bonita e 
sedutora. Entretanto, era também uma moça, além de jovem e 
bonita e sedutora, também rica. Isso porque seus alunos, no cur- 


* Jornalista e escritor. Cursou Ciências Sociais na FFCL/USP a partir de 1960. 
Autor de ficção e ensaios, entre outros, escreveu: Samba Enredo e Dialética da 
Feijoada . 
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so diurno, que é o que interessa, porque foi o que sempre se des- 
tacou intelectual e politicamente — o curso noturno era 
uma espécie de primo pobre — ou eram oriundos, em sua maio- 
ria, da parentela menos rica da antiga oligarquia agrária de ori- 
gem quatrocentona ou então de famílias ligadas ao médio e pe- 
queno empresariado de origem migrante e modernizadora, que 
contribuíam com seus sobrenomes de origem não-portuguesa para 
dar uma variedade muito maior do que a que se observava, por 
exemplo, na Faculdade de Direito; porém, tendo essas duas ori- 
gens, os alunos da Maria Antônia no curso diurno se destacavam 
pela quase total despreocupação quanto às necessidades da sobre- 
vivência. 

Essa situação, de origem na parentela pobre da oligarquia 
agrária — pobre em termos, porque essas pessoas eram bem aci- 
ma de remediadas — ou de irmãos mais novos das famílias do 
pequeno e médio empresariado migrante, criava uma situação de 
as pessoas não precisarem se importar com o mundo. Ora, as pes- 
soas assim ficavam numa situação extrema. Na qualidade de ele- 
mentos intelectualizados ligados à parentela pobre da oligarquia 
agrária ou de irmãos mais novos de famílias do médio e pequeno 
empresariado migrante, os alunos e professores da Maria Antônia 
constituíam-se em setores dominados das classes dominantes. Daí 
a simpatia com que encaravam as classes dominadas, por se iden- 
tificarem com a situação de sofrerem uma dominação, porém só 
à medida que a aliança com as classes dominadas poderia 
levar os mariantonianos a se tornarem setores dominantes, fos- 
sem quais fossem as classes dominantes. Era indiferente, para 
esse projeto, que as classes dominadas se tornassem as classes 
dominantes aceitando a liderança dos setores que passariam de 
dominados dominantes das anteriores classes dominantes, ou que 
simplesmente as classes dominadas ajudassem esses setoçes do- 
minados da classe dominante se tornarem dominantes, mantida 
como classe dominante a antiga classe dominante. Difícil de en- 
tender, porém uma situação bem conhecida de quem observasse 
a Maria Antônia com um mínimo de isenção. 

Com tudo isso, a Maria Antônia era uma moça de inteligên- 
cia excepcional, porque sua situação na sociedade, de parte da 
classe dominante porém com ligações com a classe dominada, lhe 
permitia ter uma visão ampla da sociedade, o que não era facul- 
tado nem ao grosso das classes dominantes nem ao grosso das 
classes dominadas. Porém, à medida que ficava nessa situa- 
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ção estratégica, a Maria Antônia também ficava desligada do real, 
porque, nessa situação de fronteira, ela não tinha responsabili- 
dades concretas nem na condução dos negócios das classes do- 
minantes nem na condução das reivindicações das classes domi- 
nadas, sobrando-lhe portanto um espaço em que tudo se passava 
apenas no pensamento. 

E aqui entra a loucura da Maria Antônia. Sobrando-lhe social- 
mente esse espaço de puro pensamento, ela já não raciocinava a 
partir do real concreto, da correlação material de forças entre as 
classes da sociedade brasileira em sua inserção nas relações con- 
cretas internacionais. A Maria Antônia raciocinava a partir das 
puras constatações pensadas e tirava conclusões, não a partir da 
famosa análise concreta de situações concretas, porém a partir 
do livre movimento do puro pensamento. E assim chegou à con- 
clusão de que a situação era mais avançada do que efetivamente 
era. Na situação concreta da ditadura militar, foi assim fácil à 
Maria Antônia chegar à conclusão de que a saída era a luta arma- 
da, ou a frente de esquerda, porém não com o objetivo de instau- 
rar um regime parecido com os socialismos realmente existentes, 
os únicos concretos, e sim com o objetivo de chegar a um regime 
em que ela, como setor dominado de classes dominantes, se trans- 
formasse em setor dominante, não importando qual fosse a classe 
dominante. Muito significativamente, além do mais, era o fato de 
que as classes dominantes às quais a Maria Antônia era ligada, a 
oligarquia agrária e o pequeno e médio empresariado, não eram 
nem o grande empresariado nem os grandes executivos das mul- 
tinacionais, o ramo dominante das classes dominantes. 

Hoje podemos dizer que os herdeiros da Maria Antônia são 
menos ricos, menos bonitos e menos inteligentes, porém conti- 
nuam igualmente loucos e sedutores. Menos ricos, porque a oli- 
garquia agrária e o pequeno e médio empresariado ocuparq nas 
classes" dominantes posições muito menos importantes do que há 
20 ou 30 anos; menos bonitos pela mesma razão, por terem me- 
nos recursos para se arrumarem e se maquiarem. São também 
menos inteligentes, porque partilham de sua posição social e cien- 
tífica menos complexa, à medida que agora tendem a sobre- 
viver como funcionários públicos, tendo como parâmetro de po- 
der o governo e a universidade, e à medida também que a 
Maria Antônia vivia num ambibnte em que conviviam cientistas 
sociais e naturais. Porém continuam igualmente loucos, pois lhes 
sobra sempre um espaço mais do pensamento puro do que de in- 
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serção concreta na sociedade, e continuam sedutores, pois pre- 
gam que, para se chegar a uma sociedade ideal, basta ter a von- 
tade disso, sem levar em conta as situações materiais da socie- 
dade. É isso que constitui para mim a Maria Antônia, que não 
existe mais em carne, porém continua existindo em espírito. 


MARIA ANTÔNIA: DÉCADA DE 60 


Adélia Bezerra de Meneses * 


Tratava-se para mim, antes de mais nada, de cruzar a Con- 
solação: pois do outro lado, na outra ponta, quase como uma con- 
tinuação da rua Caio Prado, mas, quebrando-se à esquerda, ficava 
a Maria Antônia. A Consolação não era a avenida larga, de duas 
pistas e metropolitana, como se apresenta hoje: era estreita e si- 
nuosa, e por ela passava arquejante o bonde que vinha da praça 
Ramos de Azevedo. Ela era estreita em 1962, mas cruzá-la sim- 
bolizaria para a colegial do curso clássico um salto qualitativo, 
um ideal libertário a ser conquistado: entrar na USP. E desviar- 
me do Sedes Sapientiae, a faculdade de freiras e (então só) para 
moças, a que me destinara o desígnio paterno, que queria, na mi- 
nha formação, evitar qualquer solução de continuidade. Pois o 
Sedes Sapientiae dos anos 60 — apesar de ter sua entrada princi- 
pal na rua Marquês de Paranaguá — apresentava um acesso na- 
tural pelos jardins do Colégio des Oiseaux , com o qual formava 
um único bloco (topográfico/social/ideológíco). 

Mas “solução de continuidade” era o que mais desejava a 
adolescente de 17 anos que já participava de movimentos secun- 
daristas, e que, através de um irmão uspiano vislumbrava o que 
poderia significar a Maria Antônia, naqueles efervescentes ânos 
do início da década de 60. Do "lado de lá” estaria um espaço de 
participação política e social, uma sugestão de realização intelec- 
tual (afetiva?): um projeto de vida. (1) Uma promessa de felicidade. 

* Licenciou-se em Letras pela FFLCH/USP. Desde 1975 ensina Teoria Literária e 
Literatura Brasileira na Unicamp. Entre outros, escreveu: A Obra Crítica de 
Álvaro Lins e Sua Função Histórica e Desenho Mágico: Poesia e Política em Chico 
Buarque. 

(1) Acionando a memória de vinte e poucos anos atrás, corro o risco de ficar para- 
lisada pelos escrúpulos de tantos dados confessionais: a quem ^interessariam eles, 
neste depoimento? Mas interessam. Interessam porque contribuem para a mon- 
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Na realidade, mitificações à parte, à Maria Antônia eu devo 
as linhas de força básicas da minha personalidade intelectual (e 
humana): lá eu me formei com Antonio Cândido, com quem, ca- 
loura ainda, fiz um primeiro e decisivo curso (ao qual se seguiram 
outro, e mais outro, e depois o mestrado e o doutorado em Teo- 
ria Literária); lá eu pude descobrir o mundo grego, que me reve- 
lou fontes que ainda hoje me alimentam; lá eu tive a ocasião de 
me deixar impregnar do espírito da Faculdade de Filosofia. 

Definir o "espírito da Maria Antônia" é tarefa complexa e 
delicada. Talvez ele possa ser captado numa formulação de Anto- 
nío Cândido: o pensamento radical de classe média enquanto mar- 
ca mais significativa da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
da USP Í2) . Não é revolucionário propriamente, precisa ele, é ra- 
dical. Pois antes do dramatismo de se tornar, em 1968, o lugar 
onde se feriu, a nível estudantil, a batalha da esquerda e da 
direita (USP versus Mackenzie), a Maria Antônia foi o espaço das 
grandes transformações interiores das gerações que por lá pas- 
saram. 

Ela não era apenas à Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
da USP: a Maria Antônia era uma universidade. Escapando da- 
quilo que, no fundo, sempre fora a tradição brasileira, de escolas 
estanques e poderosas (Direito, Medicina, Politécnica) — tradição 
essa que, infelizmente, se reinstaurou na prática, com a cons- 
trução atomizante e faraônica da Cidade Universitária — na Ma- 
ria Antônia acontecia uma universidade. 

Assim, falar da Maria Antônia é falar da USP quando a uni- 
versidade tinha escala humana, quando a não-compartimentação 
geográfica entre os diferentes cursos metaforizava a convivência 
intelectual, quando Letras estava tão perto das Ciências Sociais 
quanto da Filosofia e da Psicologia, quando literatos se aco|ove- 

tagem da biografia de uma geração, que se desenha não só a partir das configu- 
rações panorâmicas, mas do recorte de uma experiência pessoal. (Talvez seja 
interessante observar que, em alemão, rememoração — Erinnerung — etimologi- 
càmente sugere mteriorização: uma forma de conhecimento. E recordar é colo- 
car no coração). Assim, reconstituir a saga da Maria Antônia é refazer a histó- 
ria pessoal de muitos de nós, nessa fase decisiva de um pouco antes e um 
pouco depois dos 20 anos, quando tudo é tão intenso e tão cheio de cor; e 
quando tudo no Brasil valia tanto a pena, naquela década de 60, tão carregada 
de esperanças e contradições. 

(2) Cf. entrevista de Antonio Cândido à revista Transformação, da FFCL de 
Assis, n.° 1, 1974. 
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; lavam nas escadas estreitas com filósofos e sociólogos, e todo 

mundo (inclusive o pessoal da Economia, na Dr. Vila Nova, e o 
pessoal da FAU, na rua Maranhão) se encontrava no Grêmio: 
uma entidade viva. (O Grêmio enquanto “agremiação”, canal va- 
lioso de expressão do aluno, e o Grêmio enquanto espaço físico: 
onde jogávamos pingue-pongue e ao qual se chegava depois de 
atravessarmos um pátio interno, circular, cheio de murais onde 
colocávamos cartazes e convocações de todos os tipos. O Grêmio 
era o nosso ágora ). Ou no saguão, nos corredores, nos barzinhos, 
nos botecos das redondezas, ou nas assembléias (tão freqüentes!), 
ou nos centrinhos (com destaque subjetivo para o CAEL: Centro 
Acadêmico de Estudos Literários). Ou no restaurante do Seu Os- 
waldo, onde as indefectíveis bandejinhas de inox apresentavam 
(numa semipenumbra) o feijão com arroz, a salada de tomates e 
o bife, comidos quase sem nos darmos conta de seu gosto, tão 
intensas eram as conversas travadas por cima dos pratos. (O res- 
I taurante do Seu Oswaldo, cheio de caixotes de madeira com garra- 

fas, que muitas vezes nos atravancavam o caminho, mas que um 
dia, como arca salvadora, esconderam estudantes procurados pela 
repressão da ditadura.) Ou no salão nobre (que chamávamos “sa- 
lão pobre”), onde ouvíamos, apinhados, as defesas de tese. 

Falar da Maria Antônia é falar daquele prédio cinzento e de- 
senxabido, com o mau gosto das colunas gregas timbrando em 
realçar a sua entrada principal. (Necessidade de evocar o lugar, 
- para convocar a força do lugar.) Parodiando Susan Sontag, que 

I declara que Walter Benjamin, tradutor de Proust, escreveu frag- 

| mentos de uma obra que se poderia intitular A la Recherche des 

Espaces Perdus, eu diria que aqueles que viveram na Maria Antô- 
nia, naquela época, se põem nessa atitude: a procura de um espaço- 
tempo, em que as coisas aconteciam. O nosso illo tempore tem 
um chão específico. E é por isso que ficamos tão atingidos quan- 
j do um dia deparamos com as paredes da faculdade violentadas 

pelas pichações do CCC (Comando de Caça aos Comunistas), do 
MAC (Movimento AntiComunista) e da FAC (Frente AntiComunis- 
ta) — organizações todas com um alto contingente de membros 
sediados exatamentç na escola fronteiriça, o Mackenzie. Uma das 
j fotos de jornal da época, novembro de 1968, registra uma picha- 

! ção em dois tempos (de autorias diferentes, de ideologias opos- 

tas), em que a sigla do Comando de Caça aos Comunistas se viu 
intercalada com as demais letras que compõem a palavra Coca- 
Cola, numa leitura (bem ao gosto da época) em que o movimento 
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anticomunista se vê articulado aos grandes monopólios interna- 
cionais — a esse ícone da sociedade norte-americana: 

CoCaCola 

Falar da Maria Antônia é falar da USP quando a universidade 
estava organicamente vinculada à cidade, pulsando da sua vida. A 
cidade permeava a universidade, ou antes, a faculdade contagiava 
a cidade. É assim que para a minha turma a Biblioteca Munici- 
pal Mário de Andrade, por exemplo, funcionava como uma espécie 
de “biblioteca central” da faculdade: nós a atingíamos a pé, nos 
acostumamos a freqüentá-la à saída das aulas. Também faziam 
parte do circuito da Maria Antônia a Livraria Pioneira, ali na 
mesma rua, e a Livraria Francesa, na Barão de Itapetininga; o 
Bar do Zé, na esquina da Dr. Vila Nova e a Quitanda (que era 
quitanda mesmo, vendia frutas, e depois batida de frutas, e vi- 
rou o Bar Sem Nome), onde o Chico Buarque batucava o recém- 
nascido Pedro Pedreiro e testava Olê, Olá ; o Fonfon, em cima da 
padaria quase defronte (com as feijoadas dos sábados) e o SESC 
da Dr. Vila Nova, em cujo auditório o Paulo Emílio, num curso, 
promoveu um ciclo do Cinema Novo, com debates de filmes basea- 
dos na literatura brasileira: Menino de engenho (José Lins do 
Rego/Walter Lima Jr.), Matraga (Guimarães Rosa / Roberto 
Santos), O Padre e a moça (Drummond / Joaquim Pedro de An- 
drade), Vidas secas (Graciliano Ramos / Nelson Pereira dos San- 
tos). E também o Cine Bijou, na praça Roosevelt, O Jogral, onde 
se ouvia bom samba, na Galeria Metrópole; a Cinemateca, o Belas- 
Artes velho; e a Aliança Francesa da General Jardim, onde assis- 
tíamos a filmes franceses e a conferências de gente tipo Michel 
Butor. E também a praça Buenos Aires, onde se ia namorar após 
as aulas, e o Chic-Chá da Angélica. 

Integrando igualmente o circuito da Maria Antônia estava 
o Colégio de Aplicação da USP (então na Gabriel dos Santos), 
onde, no 4.° ano, fazíamos o estágio obrigatório das disciplinas de 
“Prática de Ensino” e onde, paralelamente à pós-graduação e, 
inaugurando a minha vida profissional, passei a dar aulas (por- 
tuguês, para o curso científico). Encontrava-se aí o mesmo clima 
espiritual e intelectual da faculdade, a mesma atmosfera de agu- 
çado espírito crítico e de reflexão sobre a realidade social e cul- 
tural. O Colégio de Aplicação funcionava como um laboratório 
onde a gente “aplicava” conhecimentos recém-adquiridos nos cur- 
sos da faculdade. E não apenas nos cursos: era toda a vivência da 
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Maria Antônia que se extravasava na nossa prática docente. Basta 
dizer que em 1967, como eu tivesse sido encarregada de um curso 
chamado pomposamente de “cultura geral” (que, malgrado a pre- 
tensão do título, dava espaço para o tratamento de uma série de 
questões interessantíssimas, e que dificilmente encontrariam gua- 
rida num programa tradicional de ensino), formou-se a partir 
desse curso um grupo de alunos do científico que passou a parti- 
cipar da alfabetização de adultos, método Paulo Freire, em Osás- 
co. E as reuniões preparatórias se davam em casa ou . . .na Maria 
Antônia. Também o incipiente cineclube do Aplicação muito de- 
veu ao excelente cineclube do Grêmio da faculdade. E isso, para 
não falar na singular dinâmica de relacionamento pedagógico 
criada pela participação conjunta nas passeatas estudantis de 
protesto, quando professora e alunos (mas éramos todos estu- 
dantes: do secundário a pós-graduação!) saíam das aulas e iam 
para as ruas. E quando a praça era do povo, como o céu é do 
condor e do avião. . . Aliás, era uma outra espécie de percepção 
da cidade, essa, que as passeatas nos propiciavam. 

Essa articulação orgânica da universidade com a cidade — o 
que é antes de mais nada uma realidade concreta, de proximidade 
física, se traduzia também, num outro nível, numa grande parti- 
cipação dos estudantes em movimentos que se articulavam com o 
povo. 

Assim, falar da Maria Antônia na década de 60 — e mais 
especificamente, do período que aí me coube (abrangendo gradua- 
ção e o início de uma pós-graduação: os anos tensos e intensos 
de 62 a 68) significa falar de uma universidade que. servia de ca- 
talisador de toda uma fermentação ideológica e social, em que 
“conscientização” e “participação” eram as palavras de ordem. 
Naquela atmosfera desenvolviam-se projetos que integravam es- 
tudo-arte-povo: os CPCs (Centros Populares de Cultura) da t|NE, 
o MEB (Movimento de Educação de Base), o MCP (Movimento 
de Cultura Popular), alfabetização de adultos método Paulo Frei- 
re. Não estávamos ainda, efetivamente, na época em que, segun- 
do o preceito do Decreto 477, “trabalhador trabalha; professor 
leciona; e estudante estuda”. 

A minha festa de calouros — em que fomos oficialmente aco- 
lhidos pelo Grêmio — confirmou plenamente a primeira daque- 
las aspirações da colegial que qtieria encontrar na faculdade po- 
litização e participação social. Realizada todinha sob o signo da 
conscientização (o grande conceito da época), ela significou o \ 
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meu primeiro contato com o CPC (Centro Popular de Cultura) da 
UNE. Foi lá que pela primeira vez ouvi a história do Brasilino, e 
aprendi a cantar a canção Subdesenvolvido (Carlos Lyra / Chico 
de Assis), que se tornaria emblemática das preocupações da 
época: 


“O Brasil é uma terra de amores 
alcatifada de flores 
onde a brisa fala amores 
nas lindas tardes de abril. 

Correi pras bandas do Sul 
debaixo de um céu de anil 
encontrareis um gigante deitado 
— Santa Cruz — 
hoje o Brasil 

Mas um dia o gigante despertou 
deixou de ser gigante adormecido 
e dele um anão se levantou 
era um país subdesenvolvido 

Subdesenvolvido 

Subdesenvolvido 

Subdesenvolvido 

Subdesenvolvido/' 

É claro que aí no refrão, todos, do palco à platéia, de vetera- 
nos a calouros, todos naquele pátio do Grêmio — caímos no sam- 
ba. E assim, carnavalescamente, como convém, tive o primeiro 
vislumbre — caricatural — do topos passagem da visão amena 
de país do futuro à consciência pessimista de atraso e subdesen- 
volvimento. E com a subseqüente história do Brasilino (o pobre- 
diabo que começava seu dia usando pasta Kolynos e barbearído-se 
com um aparelho Phillips), a primeira e panfletária aula sobre o 
imperialismo. 

Mas, panfletarismo e esquematismos à parte — e eles eram 
inequívocos, mas, dado o momento histórico, funcionais — , foi no 
espaço do Grêmio que aprendíamos como é que funciona uma 
assembléia: um exercício de democracia. E que tínhamos a opor- 
tunidade de adquirir uma exprèssão política, e de interiorizar ca- 
tegorias políticas para se pensar a realidade. A atmosfera da fa- 
culdade sugeria ao estudante o senso de participação política e de 
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responsabilidade social Falávamos da “responsabilidade da luci- 
dez” e citávamos Eliot: After such a knowledge, what forgiveness? 
Vivíamos a ilusão de uma universidade que se propunha a contri- 
buir para a elaboração de uma cultura nacional. E sentíamos, um 
tanto confusamente, o papel histórico que cabia à universidade 
desempenhar, na luta pela superação da dependência cultural. 

E depois da festa dos calouros, a inevitável decepção com o 
nível da maioria dos cursos (das exceções falarei mais adiante) 
também era funcional: não apenas porque nos fazia lidar com o 
mecanismo da idealização e assim amadurecer; não apenas por- 
que nos obrigava a assumir uma atitude menos passiva em rela- 
ção aos programas, mas porque nos impunha a evidência da fa- 
culdade enquanto uma concentração de meios de formação (pro- 
fessores, cursos, seminários, colegas, conversas nos corredores, 
Grêmio, cafezinhos, Cine-Clube do Grêmio, assembléias, convivên- 
cia, ambiente ) de que, no limite, professores e cursos seriam uma 
das expressões, quase que acidental. E era funcional sobretudo 
porque, na denúncia da distância entre aspirações e realidade 
concreta, a decepção se tornava alavanca da crítica: brigávamos 
por reforma universitária. 

Reforma universitária: há que situá-la no bojo das reformas 
de base pelas quais se clamava. Situava-se aí o nosso ponto de 
inserção no movimento pelas reformas sociais, o ponto através 
do qual nos propúnhamos, no nosso campo específico, a redefinir 
os esquemas de força do contexto sociopolítico brasileiro. Mais 
além, por detrás da reforma universitária (que nos concernia e 
nos comprometia pessoalmente, especificamente), visávamos algo 
que transcendia o acadêmico e o pedagógico: com toda a violência 
do nosso querer, o nosso alvo era a sociedade brasileira. Interes- 
sava-nos a mudança de currículo, mas, além disso, e muito mais 
do que isso, a transformação radical da ordem social vigente. E 
o lugar a partir de onde faríamos isso seria a universidade. As- 
sim, um pouco confusamente, reforma universitária significava 
para nós o início de um caminho que, na confluência de muitos 
outros, desembocaria, por exemplo, também na reforma agrária. 
(E era inevitável que se resvalasse para o dilema reforma/ 
revolução). 

Pairava no ar a sensação de que não se podia esperar mais, 
um imperativo de urgência — de^ que o nome do jornalzinho fun- 
dado por uma parcela da esquerda católica, liderada pelos padres 
dominicanos de Perdizes — Brasil Urgente — era sintomático. 
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Nesse contexto, creio, é que se pode entender a virulência 
da greve do 1/3, em que os estudantes reivindicavam um terço da 
representação nos órgãos administrativos da universidade, e que 
durou de maio a agosto de 1962. É claro que, sob muitos aspec- 
tos, essa greve reduzia-se a um protesto pequeno-burguês vincado 
de contradições e ambigüidades — ambigüidades e contradições 
da situação de classe da grande maioria dos universitários. (Mas 
não estávamos conscientes disso: na neblina do passado, ou antes, 
na luz ofuscante do que era então presente, tudo era bastante 
confuso). E se é verdade que é inarredavelmente politizadora a 
influência da Universidade, ela o foi menos por ação panfletária 
(e vivíamos, como já referi mais de uma vez, uma idade panfle- 
tária) do que pelo processo de sociabilização que ela provê: a 
descoberta dos valores de convivência entre iguais, o estabeleci- 
mento de contatos intensos, a vivência, em comum, de experiên- 
cias significativas, a forja de laços de solidariedade. Pois a vida 
de estudante universitário provoca uma considerável quantidade 
de experiências vividas em comum, situações de alto tônus afeti- 
vo, a percepção de uma comunidade de destino — tudo isso levan- 
do ao que Marialice Foracchi chama de constituição do estudante 
em categoria social e transformação da situação familiar em si- 
tuação de classe . E tudo isso ajudado, estou convencida, pelo sis- 
tema seriado de cursos, que era o que vigia na época: era toda 
uma geração que crescia junto, que se formava junto (e não ape- 
nas no sentido de formatura ), que se acompanhava, que se reco- 
nhecia enquanto classe (classe social, evidentemente, como já 
referi, mas também classe no sentido escolar, dicionarizado, de 
"grupo de alunos que, numa escola, segue o curso junto, ano a 
ano, e estudam na mesma sala"). Creio que a minha foi das últi- 
mas turmas de cursos seriados, pois logo o sistema foi substituí- 
do pelo dos cursos por créditos. (3) 

Creio que, se quisermos aprofundar um pouco a reflexão so- 
bre essa intensidade de participação, de "pertencimento” ao gru- 
po e de adesão vital, chegaríamos àquilo que Paul Tillich, em seu 
livro A Coragem de Ser chama de "coragem de ser participando" 
(no original: the courage to be as a parí). Que é a afirmação do 

(3) A substituição dos cursos seriados pelo sistema de créditos veio no bojo de 
uma série de mudanças, todas na mesma linha: quebrar a espinha do movimen- 
to estudantil. Pois ao mesmo tempo em que isolava a faculdade, arrancando-a do 
convívio da polis e relegando-a ao gueto universitário, procedia-se a um processo 
interno de desarticulação da classe. 
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seu próprio ser através da participação. Pois, como diz ele, dada 
a estrutura fundamentalmente polar do ser humano (si próprio/ 
o mundo), e sendo os primeiros movimentos polares a individua- 
lização e a participação, haveria duas maneiras de vencer o não- 
ser, de enfrentar a angústia existencial: afirmando-se como um 
si mesmo individual, ou participando de um todo que nos ultra- 
passa. Pois bem, nós nos “identificávamos’' com o movimento, 
literalmente: “A UNE somos nós”, repetíamos apaixonadamente. 

E no meio daquela ciranda de siglas em que se diversificava 
o movimento estudantil — UNE (União Nacional dos Estudantes), 
UEE (União Estadual dos Estudantes), Polop (Política Operá- 
ria), JUC (Juventude Universitária Católica), AP (Ação Popular) 
— integrei-me à AP. Num certo sentido, JUC e AP se intercambia- 
vam, ou melhor, AP era a radicalização da JUC. 

Foi na Ação Popular que tomei contato com o método Paulo 
Freire. E posteriormente assumi a coordenação de um curso de 
alfabetização de adultos em um núcleo operário de Osasco, Vila 
Iolanda, realizado com colegas da USP e da PUC, e que durou de 
1966 a 1968, quando o grupo foi disperso pelo DOPS, e vários de 
nós, por diferentes motivos, viajamos para fora do país. (E pas- 
saríamos a viver, em mais de um sentido, um “tempo partido, 
de homens partidos”). Sinto que toda a minha atividade profis- 
sional posterior, de professora, deve muitíssimo a essa vivência. 
E$sa experiência teve como aspecto de ganho, imensamente po- 
sitivo, a efetivação de um método maiêutico na construção do 
conhecimento em sala de aula, e uma concepção de leitura não 
como técnica neutra, mas vinculando-se o acesso ao mundo da 
escrita à tomada de consciência do indivíduo; e como aspecto 
virtualmente negativo, um certo risco (mas será risco mesmo?) 
de uma “ideologização do saber”. 

Alfabetização de adultos, método Paulo Freire: talvez «seja 
o caso de relatar algo dessa experiência, que tinha tudo a ver 
com a Maria Antônia. Inicialmente procedemos a uma pesquisa 
de campo nesse bairro de Osasco (Vila Iolanda), longas entrevis- 
tas com a população local com vistas a um levantamento do 
“universo vocabular” que nos serviria de base para o estabeleci- 
mento das “palavras geradoras” (— palavras-chave, significativas 
para o grupo, que, decompostas em seus fonemas, propiciariam 
o surgimento de novas palavras, pela combinação desses elemen- 
tos). Lembro-me que a primeira palavra geradora que utilizamos 
foi panela . E na discussão que se seguiu à projeção do slide com 


ADÉLIA BEZERRA DE MENESES 


a palavra e a imagem correspondente, como rezava o método, 
de "panela” (por associação primária e imediata, imposta pelas 
circunstâncias) a "panela vazia” e daí a "salário” e a "sindicato”, 
processa-se, como todos podemos observar, uma iniludível, ine- 
quívoca, coerente e extremamente espontânea passagem indis- 
pensável. A palavra seguinte foi tijolo (havia vários pedreiros no 
grupo). Como sempre (depois do debate em que se discutiu polí- 
tica do trabalho, leis trabalhistas etc., etc.), procedeu-se ao des- 
membramento fonético do vocábulo, com a formação das "famí- 
lias fonêmicas” de cada sílaba — que, articuladas, provocariam 
a geração de várias outras, descobertas como que num jogo; 
tratava-se da "ficha da descoberta”: 


ta 

te 

ti 

to 

tu 

j a 

i e 

ji 

jo 

ip 

la 

ie 

li 

lo 

lu 


E houve um brilho de olhos quando alguém aí descobriu a pala- 
vra luta . . . E depois de esgotados os jogos que poderiam ser fei- 
tos no interior desse quadro, e todas as novas palavras que se 
poderiam inventar com aquele elenco de sílabas (lajota, lata, 
jiló, tutu etc., etc.), sempre alguém começava a extrapolar: da 
família da primeira sílaba (ta-te-t_i-to-tu), retinha-se o te, do qual 
se gerava a palavra terra (que suscitava reforma agrária, eviden- 
temente); na segunda família vibrava o já das urgências inadiá- 
veis; e, finalmente, na família da terceira sílaba denuncíava-se 
o lá de latifúndio. E poderia ser de outro jeito? Estávamos erii 
Osasco, numa vila operária, mas era como se a Vila Iolanda fosse 
um campus avançado da Maria Antônia. E o entusiasmo, a sin- 
ceridade e a generosidade rendilhados de romantismo juvenil 
sobrepujavam o que pudesse haver de panfletário naquilo tudo. 

Por essas alturas — era 1966 — movimentava-sé o teatro 
universitário: fruto de entendimentos entre a Comissão Estadual 
de Teatro (ligada à Secretaria de Estado dos Negócios do Gover- 
no), vinham-se organizando, já a partir do ano anterior, o TUCA 
(Teatro da Universidade Católica), o TUSP (Teatro da USP, com 
a montagem de Os Fuzis da Senhora Carrar , de Brecht); o TESE 
(Teatro do Sedes Sapientiae, com As Troianas, de Eurípides) e 
o TEMA (Teatro do Mackenzie, com Capital Federal, de Martins 
Pena). Assim como na alfabetização de adultos, em que se con- 
gregavam estudantes de diferentes universidades, aqui também 
não havia fronteiras rígidas: por exemplo, participei indireta- 
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mente não apenas do TUCA (sobretudo na preparação de sua 
apresentação em Nancy, com tradução de textos), mas do TESE 
(colaborando num Ciclo de Estudos sobre Teatro Grego, prepa- 
ratório para a montagem d’ As Troianas , com uma conferência 
sobre a tragédia). E aqui também, mais uma vez — e ríão ape- 
nas geograficamente — a Maria Antônia estava no centro. 

Mas desses grupos de teatro estudantil, foi realmente o TU- 
CA, com a apresentação de “Morte e Vida Severina” (texto de 
João Cabral, música de Chico Buarque e direção de Silnei Si- 
queira) que atingiu o mais alto nível de realização (que o prêmio 
do Festival de Nancy e sua turnê triunfante na Europa só fize- 
ram confirmar). Pois bem: falei mais acima da ligação (que ten- 
távamos apaixonadamente viver) entre estudo — arte — povo. 
Então surgiu a idéia não de produzir um espetáculo "para o 
povo", mas de levar o "povo" a um espetáculo que, embora fa- 
lando o tempo todo dele, não tinha sido pensado em primeira 
linha tendo-o como espectador. Foi assim que entramos em en- 
tendimento com a direção do TUCA, com a Comissão Estadual 
de Teatro, conseguimos ônibus fretados, e o grupo de alfabeti- 
zação de adultos da Vila Iolanda deslocou-se para Perdizes e foi 
uma noite assistir a Morte e Vida Severina, lá no TUCA, pagando 
"com desconto" um preço simbólico pela entrada. E o resultado 
foi extraordinário: aqueles severinos todos vendo no palco o seu 
gesto, a eles devolvido num momento de epifania. 

Líamos Brecht, Marcuse e Lukács, a revista Civilização Bra- 
sileira e a Paz e Terra. Mais tarde, Teoria e Prática . E os artistas- 
teóricos brasileiros: Gullar (de Cultura Posta em Questão ) e 
Gláuber Rocha ( Por uma Estética da Fome, que nos ajudava a 
refletir sobre os seus próprios filmes: a mais nobre manifesta- 
ção da fome é a violência. . .). Era também o momento de aber- 
tura para a América Latina: ao lado do fascínio pelas figuras 
políticas ("Che" Guevara, Debray, Camilo Torres), começávamos 
a descobrir poetas e ficcionistas latino-americanos (Carlos Fuen- 
tes, Neruda, Nicolás Guillén, Miguel Ángel Asturias, Cortázar. 
Octavio Paz e Borges viriam depois). E íamos juntos ao Teatro 
de Arena {Zumbi, Tiradentes ), ao show Opinião , aos festivais de 
música popular brasileira. Como ao Festival da Record (de 1967, 
no Teatro Paramount da Brigadeiro Luís Antônio), com o coração 
igualmente dividido entre A Banda e Disparada. Na realidade, 
dois momentos de poesia-resistência, duas maneiras de recusa 
do presente: rejeitando-o através de uma volta ao passado, na 
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canção de Chico Buarque; ferindo-o através da crítica social di- 
reta, na música de Vandré. Mas ambas refletindo dois modos de 
“aprender a dizer não”, quando se via que “a morte, o destino, 
tudo / estava fora de lugar”. (De fato, nostalgia, crítica e utopia 
são três maneiras de negar o presente, num tempo que é um 
“tempo de guerra, um tempo sem sol”). E entre a nostalgia pós- 
64, em que a gente mergulhava vendo a Banda (e todas as outras 
metáforas para a comunhão entre os homens) passar e a vontade 
de transformar a realidade (“Eu vivo pra consertar”) só poderia 
mesmo tecer-se um impasse. 

Participar das atividades culturais e militar em movimentos 
estudantis era algo que se integrava num mesmo elã, e cujo valor 
de formação era inconteste. Falei da atmosfera da Maria Antô- 
nia, da inserção na vida da cidade, das atividades, de suas rami- 
ficações, da convivência; e os cursos? Enfocando o aspecto mais 
propriamente intelectual da minha passagem pela Faculdade, im- 
porta ressaltar a presença irradiante de Antonio Cândido, e a 
marca poderosa que nos deixavam suas aulas. Meu curso de 
Letras Clássicas acabou se nucleando todinho em torno dessa 
matéria optativa que era então Teoria Literária, e que eu tive a 
enorme sorte de cursar ainda no primeiro ano, mal saída do vesti- 
bular. Com olhos deslumbrados de adolescente, tive a minha 
primeira aula universitária com o autor da Formação da Lite- 
ratura Brasileira, que eu conhecia das estantes familiares. E isso 
iria vincar singularmente os rumos da minha vida intelectual. 
Apesar da conhecida e inequívoca posição política desse soció- 
logo dublado em crítico literário, as aulas densas do professor 
Antonio Cândido (que nos sensibilizava para a preocupação com 
fatores sociais, com os condicionamentos e também com a função 
e com a estruturação da obra literária) funcionavam como o 
maior antídoto contra o panfletarismo então reinante. Seu nível 
de alta exigência se equacionava com a enorme generosidade 
intelectual que o caracteriza. Ele gastava horas e horas com en- 
trevistas e orientação pessoal, acompanhando cada passo dos 
nosso trabalhos de alunos de primeiro ano. Nesses cursos, tive- 
mos o privilégio de conhecer, algumas em estado germinal, vá- 
rias das belíssimas análises literárias que a Editora Ática publi- 
cou, no ano retrasado, num livrinho que se chama, exatamente, 
Na Sala de Aula — Cadernos tie Análise Literária. No entanto, 
não foi só “na sala de aula” que aprendíamos com Antonio Cân- 
dido: ele é desses seres que, uma vez conhecidos, imediatamente 
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se transformam em paradigma. Aliás, a ele se refere Fernando 
Henrique como o fruto mais harmonioso da Maria Antônia. <4) 

Mas, tentando contornar os riscos que sinto estar correndo 
— que vão da paralisia canhestra, por conta da emoção, ao pie- 
guismo da aluna agradecida e siderada — , não vejo outra saída 
senão transcrever aqui trechos do poema-homenagem que Car- 
los Drummond de Andrade fez a Antonio Cândido por ocasião 
dos 60 anos desse Mestre da Maria Antônia, e que seus alunos 
não poderiam senão endossar: 

Antonio Cândido ou 
Antonio lúcido, límpido, 

que conhece e pratica a força imponderável da intuição? 
Que funda o juízo crítico no gosto, 

— o gosto que em vão se tenta exilar, e permanece, 
mesmo negado e ignorado, o sal da percepção? 

Antonio a vislumbrar no poema 

para além das palavras uma conquista do inexprimível 
que elas não contêm 
e diante do qual devem capitular? 

Antonio atento às áreas de silêncio entre as palavras, 
nelas distinguindo a misteriosa ressonância 
do inexprimível afinal expressado, 
fora do poema, pelo seu rastro? 

ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro, 
desdenha provar os frutos da árvore da opressão, 
e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo, 
acusa a transfiguração do homem em servil objeto 

[do homem. 

A minha pós-graduação primeira fase, feita ainda na , Maria 
Antônia (o retorno biográfico é inevitável: o fio condutor deste 
depoimento passa pelos meandros da história pessoal), em Teo- 
ria Literária, abrangia, além dos cursos de Antonio Cândido, o 
de Paulo Emílio (Cinema), Ruy Coelho (Sociologia da Literatura) 
e, um pouco mais tarde, Décio Almeida Prado (Teatro). Em su- 

(4) Cf.: “É realmente significativo o que pode fazer, não uma pessoa, mas uma 
geração, e as que se sucedem. Antonio Cândido foi o produto mais harmonioso 
da faculdade". (Cardoso, F. H., in ' Perspectivas — Idéias e Atuação Política. 
Eduardo Graef (org.), Paz e Terra, São Paulo, 1938, p. 39). Agradeço a indicação a 
Modesto Carone. 
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ma: éramos alunos do Grupo do Climal (Seríamos os “chatos 
netos”?) Em todo o caso, sentíamos que, mesmo numa univer- 
sidade jovem como a nossa (para padrões europeus), já se podia 
experimentar, fundo, aquilo que genericamente se chama de 
tradição . Tínhamos a percepção de um senso de continuidade, 
de gerações que se sucedem na transmissão de algo — o que vem 
a ser uma tradição, histórica e cultural. (S) As nossas referências 
não eram mais Mário de Andrade, nem os professores franceses 
fundadores, como Maugüé ou Paul Arbousse-Bastide, ou Roger 
Bastide, mas eram os seus extraordinários discípulos, já de dife- 
rentes gerações: Antonio Cândido, Florestan Fernandes, Cruz 
Costa, Gilda Mello e Souza, Paulo Emílio, Ruy Coelho, Décio 
Almeida Prado. E também Fernando de Azevedo, e Sérgio Buar- 
que de Holanda. E já de uma outra safra: Octávio Ianni, Fernan- 
do Henrique Cardoso, Roberto Schwarz, Bento Almeida Prado, 
Giannotti. E Cavalcanti, e Alfredo Bosi. Creio que a minha foi a 
época de transição, das gerações intermediárias entre, de um la- 
do, o espírito mandarinesco de alguns “catedráticos” e o anti- 
oligarquismo dos atuais docentes, nesse processo de massifica- 
ção da universidade. Dito em outras palavras, nesse movimento 
de passagem do elitismo da “universidade da comunhão paulis- 
ta” para o mundo da cultura de massas. 

Já se disse que, enquanto a história constitui para um grupo 
social a conquista do seu passado coletivo, a memória represen- 
ta para o homem a conquista do seu passado individual — e do 
de sua geração. E é nesse sentido, nessa linha de apropriação 
do próprio passado, que deve ser lido este depoimento. 

Lugar de encontro e de confronto, a Maria Antônia se tornou 
para nós um símbolo. E uma fonte. Falar dela significou para 
mim acionar lembranças de 20 anos atrás, num esforço às vezes 
doloroso, mas que não se quer nostálgico nem melancólico v Pois, 
como já disseram Adorno/Horkheimer, não se trata de conser- 
var o passado , mas de resgatar as esperanças passadas. E de for- 
jar esperanças novas. 


(5) E os quadros de formatura das épocas anteriores, espalhados pelo saguão e 
corredores, e em que reconhecíamos bs nossos atuais mestres como os jovens 
formandos de décadas atrás, e seus professores, testemunhavam essa continui- 
dade de gerações. Convivíamos com as personagens dessas fotografias, elas po- 
voavam o nosso espaço. 
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Franklin Leopoldo e Silva * 


Alguns lugares adquirem, pelo que neles ocorre e pelo que 
ali se vivência, algo como uma personalidade. Mas como definir 
essa personalidade, se ela não pode ser apenas a somatória dos 
reflexos das vidas que por ali passaram e sim a integração de 
múltiplos eventos, aspectos e elementos numa experiência ao 
mesmo tempo coletiva e única, diversificada e singular, passa- 
geira e marcante? Descrever adequadamente o significado da 
rua Maria Antônia implicaria considerar essa experiência úni- 
ca na perspectiva plural do que ela representou para todos aque- 
les que a viveram, cada um a seu modo, na especificidade da 
vivência com que a apreenderam e apreenderam-se nela. Seria 
também focalizar a unidade diversificada que propiciou a conver- 
gência das aspirações, dos projetos, das utopias e dos equívocos 
num momento, num instante histórico em que uma clareza inex- 
plicável despertou em tantas e tão heterogêneas consciências o 
sentimento intenso de participação num presente à mão, mode- 
lado com perplexidade e quase já penetrado da amarga dureza 
dos anos futuros. Implicaria ainda, e talvez sobretudo, poder 
localizar, na transcorrência atabalhoada de uma história feit^a às 
pressas, o peso respectivo da individualidade e da multidão, das 
idéias e dos impulsos, da visão e da ilusão, enfim das múltiplas 
angústias daqueles que se surpreenderam em liberdade. 

Integrar, numa visão única, todos esses estratos diferencia- 
dos, marcando para cada um o lugar e o significado que deve- 
riam possuir numa representação consistente da rua Maria An- 
tônia no final dos anos 60 , é erppresa, seguramente, impossível. 

* Ex-aluno, tornou-se depois professor do departamento de Filosofia da FFLCH/ 
USP. É co-autor do livro Primeira Filosofia. 
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Alguns privilegiarão o estrato político, a convulsão ideológica 
que marcou a revolta contra a ditadura que se consolidava e que 
consignava os sinais de sua permanência nas mordaças que impu- 
nha à universidade e à vida cultural. Outros verão na transição 
de valores que configurava as mudanças comportamentais assu- 
midas pela juventude, em todo o mundo, a ocasião para o desen- 
cadear de anseios socialmente reprimidos nas condições auto- 
ritárias que cercavam um governo obscurantista e violento. Al- 
guns ainda darão maior importância a aspectos existenciais, op- 
ções de vida que emergiam de uma efervescência cultural e que 
se chocavam contra padrões éticos tradicionais ultrapassando 
bastante, no contexto da época, os limites de um prosaico con- 
flito de gerações. Essas e outras explicações possíveis são válidas 
e certamente dão conta de um ou outro aspecto real a partir dos 
quais os eventos podem ser analisados. Mas nenhum, isolada- 
mente, proporciona uma compreensão razoável do que aconteceu, 
menos por ser parciais do que por estar ausente, de cada um 
em particular, o entrelaçamento complexo que desenha a teia de 
motivos presente na vivência efetiva dos eventos que tiveram 
a rua Maria Antônia como centro referencial. 

Isso porque as referências são múltiplas e nenhuma susten- 
ta seu sentido independentemente das outras. É preciso lembrar 
que a rua Maria Antônia, marco cultural por nela se localizar a 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, núcleo da Universidade 
de São Paulo, constituía, na época, referência política obrigatória, 
dada a importância da universidade no contexto político nacio- 
nal. É preciso lembrar também que o movimento estudantil, 
organizando-se como resistência à ditadura que se implantara 
em 1964, aglutinava muito mais do que estudantes e professores, 
pois atuava como pólo constituinte de uma luta ampla e gene- 
ralizada, que integrava a vontade política de toda a camada cultu- 
ral, esmagada sob o peso da censura, do arbítrio e do obscuran- 
tismo. E havia ainda a aliança, problemática ou real, ansiada ou 
efetiva, com outros setores da sociedade què, sob a projeção do 
movimento estudantil, definiam linhas de conduta contestatória 
e conscientizavam-se de suas insatisfações específicas. Em meio 
ao desencontro das propostas e dos projetos, na busca por vezes 
equivocada de uma autenticidade revolucionária, sob o peso da 
responsabilidade em parte fictícia da condução de um movimento 
histórico, a verdade é que provavelmente nunca se viveu, como 
então, a possibilidade concreta do trânsito das idéias à ação, a 


133 


MARIA ANTÔNIA: UMA RUA NA CONTRAMÃO 


continuidade inquietante da teoria à prática. E isso gerava a eu- 
foria angustiante de se situar no meio da História, o sentimento 
da responsabilidade pelo momento seguinte, pelo passo a seguir, 
pelo delineamento do futuro. É claro que em tudo isso havia 
muito de metonímia política, ou mesmo de miopia própria ao 
calor da hora. Mas essa aparente ausência de discernimento, já 
de si totalmente justificada pela proximidade e pelo envolvimen- 
to, possuía outra causa paralela e não menos importante. É que 
as pessoas se sentiam responsáveis por si próprias, pelo que fa- 
ziam de si, e isso refletia-se no comportamento moral eivado de 
recusas de tudo o que estivesse socialmente consolidado. Os anos 
60 foram, como se sabe, uma época de transição de valores que 
se refletia em atitudes e comportamentos explicitamente críticos 
em relação aos padrões tradicionais vigentes. O espaço da rua 
Maria Antônia configurava de certa maneira o lugar da cumpli- 
cidade dos que questionavam a ordem “burguesa”. Era, de certa 
forma, o palco onde se criavam, se ensaiavam as atitudes e os 
comportamentos que deveriam concretizar a recusa da ordem 
estabelecida, nos seus vários aspectos, desde a maneira de se 
portar, de se vestir, de falar, até a postura que se deveria assu- 
mir perante os valores éticos tradicionais. E, acima do que nisso 
havia de exagero, a afetação ou imitação, pairava algo impor- 
tante: essa modalidade de contestação derivava de idéias e par- 
ticipava da mesma índole da contestação sociopolítica que visa- 
va à transformação da sociedade. Cada qual julgava dever trans- 
formar-se exatamente para que as idéias que discutia e propagava 
não fossem apenas idéias; cada um julgava que a participação 
política na transformação do mundo exigia viver concretamente 
os valores que propunha. A consciência crítica somente seria real 
se fosse vital. E as transformações individuais apoiavam-se mu- 
tuamente, gerando uma densidade e uma espécie de solidariedade 
operante que preenchiam com um valor autêntico a expréssão: 
companheiro. Essa problemática correspondência entre o psi- 
cológico, o ético e o político não era ainda vista como uma inva- 
são de domínios ou exacerbação indevida e traiçoeira da subjeti- 
vidade: era vivida como normal ou pelo menos como inevitável. 
Mas trazia, naturalmente, dificuldades. E, dentre estas, a maior 
consistia sem dúvida em encontrar a posição adequada da indi- 
vidualidade frente à consciência coletiva, compartilhada e muito 
aguda, do papel político que todos, como grupo, representavam. 
Pois havia uma visão relativamente clara de que, para além das 
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diferenças que faziam enfrentarem-se entre si as variadas ten- 
dências e correntes, havia para fora da Maria Antônia, para o _ 
restante das pessoas, a projeção razoavelmente nítida de um 
grupo cujas controvérsias internas apagavam-se no interior dos 
contornos que o definiam como ameaça à ordem ou como espe- 
rança e promessa de futuro. Era, pois, como se cada um vivesse 
na instabilidade constante de uma descoberta progressiva de si, 
que se fazia no jogo da identificação e da contraposição, em rela- 
ção aos outros e às idéias. 

Olhos mal preparados veriam apenas, através das lentes do 
preconceito, uma imensa e desordenada mescla de utopias vãs, 
de dogmatismos ingênuos e de superficialidade livresca, o que 
constituiria, na verdade, o maior dos equívocos. Mas equívoco 
explicável e desculpável, pois o que há de mais difícil de ser 
apreendido do que a profundidade da incerteza? Como é possível 
ver na insegurança e na perplexidade sentimentos fortes e afir- 
mativos? Seria preciso corrigir uma profunda distorção dos nos- 
sos dias. Seria necessário considerar novamente a política como 
uma dimensão da existência. Seria necessário reabilitar a ousa- 
dia inconsciente de confundir política e verdade. 

Entretanto, numa época e num lugar em que inexistiam fron- 
teiras entre o saber acadêmico e a vida ordinária, entre o conhe- 
cimento e a conduta, era talvez natural que se considerassem 
mais próximos entre si as idéias e as coisas, os ideais e a reali- 
dade. A universidade não era uma interferência na vida dos uni- 
versitários; era um meio de existir, uma razão de ser e de pensar. 
Não é por acaso que aqueles que lá viveram dizem, indiferente- 
mente, a faculdade ou a Maria Antônia , pois a instituição se pro- 
longava, física e espiritualmente, na trindade etílica constituída 
pelo Cientista, pelo Bar do Meio e pelo Bar do Zé, angulando 
ainda para a parte do edifício que vizinhava, na rua Dr. Vila 
Nova, com o Bar Sem Nome. Essa contigüidade, tornada lamen- 
tavelmente apenas simbólica, definia uma continuidade real e 
intrínseca, característica da vida universitária. O plano da con- 
vivência acadêmica realizada a nível institucional à medida 
que a faculdade abrigava diferentes cursos de Filosofia, de Ciên- 
cias e de Letras, prolongava-se no convívio da rua sem ruptura 
perceptível entre ofício e paixão, sem diferença marcante que 
estigmatizasse o saber. \ 

E isso nada tinha a ver apenas com uma disponibilidade 
boêmia: pelo contrário, tudo fazia parte da rota íngreme do per- 
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curso necessário para ganhar-se a si mesmo, para adquirir a pos- 
se autêntica da consciência de si e de sua situação. Não havia 
a demarcação arquitetônica da formação universitária talvez por- 
que se soubesse que ela inclui muito mais do que ouvir lições. 

Não é o caso de avaliar o que se perdeu. Nada seria mais 
terrível do que as gerações repetirem-se umas às outras. Mas há 
que se constatar também que tudo isto que tentamos descrever 
e compreender não se acabou naturalmente, no ritmo dissolvente 
do tempo. Houve a ação violenta daqueles que usurparam luga- 
res na História, o que nos impede de lembrar a rua Maria Antô- 
nia com a tranqüilidade com que se concede, na memória, um 
lugar àquilo que passou. Pelo contrário, aqui a memória sofre 
o desconforto da incompletude, como se lembrar fosse presenti- 
ficar ausência, procurar o vazio ou contemplar uma morte pre- 
matura. Assim, na impossibilidade de antecipar realidades, nada 
seria mais odioso, em relação à experiência da Maria Antônia, 
do que procurar extrair ensinamentos ou avaliar resultados. Res- 
ta apenas a memória retorcida ante o inconclusivo e o sentimen- 
to — como estranho afeto suspenso no ar — da perda do 
irrealizado. 
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Entrevista de Frei Betto * 
a Maria Cecília dos Santos 

Novembro de 1986 


Vínculos muito fortes com a rua Maria Antônia 

MC — Qual a sua vinculação com a Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras à época em que ela esteve instalada na rua Maria 
Antônia? 

Frei Betto — O Convento dos Dominicanos tinha muita liga- 
ção com a USP. Seja porque alguns frades eram e ainda são pro- 
fessores da universidade, seja porque alguns colegas eram alunos. 
Assim, participamos de toda aquela movimentação estudantil e 
de toda a repressão posterior. Tive vínculos muito fortes com o 
que se passou na Maria Antônia. Fui aluno de Egon Schaden no 
curso de Antropologia. Ali na Maria Antônia havia muita vora- 
cidade cultural. Mesmo quando estávamos nos bares, no Redon- 
do, na Galeria Metrópole, trocávamos informações culturais acom- 
panhando a evolução do pensamento marxista. Enfim havia uma 
fermentação e uma vibração cultural muito intensa. O prédio 
da faculdade era um casarão velho que lembrava um estilo meio 
fascista, mas muito gostoso de se movimentar, porque as coisas 
ficavam perto. Era o contrário do atual campus da USP, onde é 
impossível falar com um colega de outro curso, porque no ^míni- 
mo é preciso ter carro ou marcar hora. Na Maria Antônia todo 
mundo se esbarrava pelos corredores, e os professores* eram mais 
pacientes e menos burocratas, talvez porque naquela época era 
mais compensador ser professor do que hoje, devido à própria 
estrutura da universidade. Os professores dispensavam bastante 
atenção aos alunos. Isso gerava profunda admiração e até hoje 

* Frade dominicano, militante do movimento estudantil. Freqüentou o curso de 
Antropologia da FFCL/USP. Foi repórter e chefe de reportagem da Folha da 
Tarde nos anos 60. Entre outros, escreveu: Batismo de Sangue e Fidel e a 
Religião. 
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os professores da USP mais admirados são aqueles que mais sou- 
beram se identificar com os estudantes. 


Maria Antônia: trincheira de resistência à ditadura 

MC — Qual o significado do movimento estudantil da Maria 
Antônia no contexto da política nacional nos anos 60? 

Frei Betto — Nos anos 60 o pólo de ressonância da política 
brasileira, das contradições de classe, era o movimento estudan- 
til, assim como nos anos 70 o pólo de ressonância se transfere 
para o movimento operário. A Maria Antônia em 60 é a Vila 
Euclides do ABC paulista em 70. Q movimento estudantil passou 
a desempenhar um papel preponderante na política brasileira: 
um sismógrafo das oscilações produzidas pelo conflito capital e 
trabalho. A UNE detecta as oscilações da conjuntura e ao mesmo 
tempo reage com uma postura crítica, a nível institucional e não- 
institucional, que é produzida no interior dos partidos e dos 
grupos clandestinos. Esse processo tem um ponto de culminân- 
cia nos anos 60 com toda a bandeira das Reformas de Base e até 
com um discurso que veicula uma proposta socialista no Brasil, 
portanto quando se agudizam mais as contradições sociais, polí- 
ticas e econômicas no país que conduziram ao golpe militar de 
1964. Nesse momento não só a UNE era uma das principais pro- 
tagonistas de modificações na opinião pública. Na exigência de 
reivindicações, paralelamente havia a atuação das Ligas Campo- 
nesas e de alguns sindicatos organizados em torno da CGT. Com 
o golpe, todos esses movimentos de caráter mais obreirista fo- 
ram duramente reprimidos, e os estudantes até por não consti- 
tuírem uma classe continuam sendo esse pólo de ressonância 
da conjuntura e, portanto, o único setor em condições de uma 
relativa mobilização depois do golpe de 1964. Isso fez com que 
a universidade e, no caso específico, a USP aqui na rua Maria 
Antônia, passasse a ser uma trincheira de resistência à ditadura. 
Essa resistência se fez em três etapas. Numa primeira, de crítica 
acadêmica ao novo modelo político econômico imposto pela dita- 
dura. Numa segunda, do enfrentamento para se evitar a reforma 
universitária proposta pelo MEC-USAID. Essa reivindicação se 
materializou em mobilização dd rua e confronto com as forças 
repressivas: passeatas, ataque e incêndio de viaturas policiais. 
Numa terceira etapa, já não é mais a contestação ao regime, 
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mas à própria natureza do sistema capitalista, correspondendo 
à passagem de muitos estudantes à clandestinidade e a sua inser- 
ção em movimentos de guerrilha. 

Acho que a rua Maria Antônia foi um marco que significou 
a transformação de um movimento estudantil meramente reivin- 
dicativo para um movimento ativo, dotado de propostas alterna- 
tivas, ainda que precárias e ingênuas. A Maria Antônia represen- 
tou a expressão máxima do compromisso revolucionário de jo- 
vens brasileiros ao longo de nossa História. É muito grande o 
panteão de mártires estudantis oriundos da Maria Antônia. Eu 
me recuso a achar que foi mero romantismo e muito menos um 
grande equívoco. Essa posição é, no mínimo, injusta para com 
o idealismo que moveu esses companheiros a ingressarem na 
luta armada, porque acreditavam na possibilidade de transfor- 
mar a realidade brasileira. Por mais que tenha havido erros 
políticos graves, com o sacrifício de muitos estudantes, o mérito 
dessa luta é inquestionável, tem que ser celebrado e louvado. 
Foi uma geração que conseguiu ir até as últimas conseqüências 
em suas opções. Hoje, à luz da história, numa situação cômoda, 
podemos avaliar que houve equívocos políticos, que as análises 
não foram corretas, que faltou o mais importante, o apoio popu- 
lar, que o momento ainda não estava maduro para uma mudança 
da sociedade brasileira. Tudo isso nós podemos analisar no ca- 
marote da história brasileira. Mas naquele momento eles ousa- 
ram acreditar num futuro e foram coerentes com esse ideal de 
justiça, a ponto de darem a vida por isso. 

MC — Você acha que naquele momento havia consciência 
dessas implicações? Qual a postura crítica do momento? 

Frei Betto — Havia uma mistura de academicismo marxista, 
daqueles que liam Marx, Gramsci, Poulantzas, Althusser, aliás 
muito em moda, com o romantismo positivo do impacto do' êxito 
da Revolução Cubana. A imagem de "Che” Guevara, o modelo de 
guerrilheiro, Regis Debray, tudo isso incendiava aquele espírito 
jovem, com formação teórica consistente, mas que se deixava 
sensibilizar por esses modelos que nos faziam acreditar na pos- 
sibilidade imediata de uma revolução e na implantação do regime 
socialista. 

Os dois lados são positivos; tanto essa admiração idílica pelo 
modelo guerrilheiro, quanto essa voracidade acadêmica de absor- 
ção da racionalidade política. Mas as duas coisas foram feitas 
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com muita precipitação e com muita garra, com muita indisci- 
plina e muita juventude. 

Acho que isso é mais sadio, apesar das conseqüências dra- 
máticas, por força da conjuntura ditatorial em que vivíamos, do 
que a situação atual, onde se apresenta um panorama negro ou 
cinza, sem nenhum horizonte para os universitários brasileiros. 

USP: pretensão acadêmica de olhar todos criticamente 
sem fazer sua autocrítica 

MC — Gostaria que você falasse sobre cada uma dessas 
etapas. 

Frei Betto — Primeiro, eu vou propositadamente evitar citar 
nomes, porque não fiz uma pesquisa mais detalhada e não quero 
ferir suscetibilidades. 

A crítica acadêmica ao novo regime da ditadura militar vem 
de uma tradição uspiana que se constitui numa espécie de lim- 
bo, a partir do qual, com uma suposta imunidade das oscila- 
ções da conjuntura e uma suposta isenção de espírito, se faz a 
crítica a tudo e a todos. Acho que isso está muito bem descrito 
por Alfredo Bosi, no prefácio ao livro de Carlos Guilherme Motta, 
Ideologia da Cultura Brasileira. A USP, como universidade, deti- 
nha uma espécie de pretensão acadêmica de poder olhar a todos 
criticamente sem, necessariamente, fazer a sua autocrítica, e acre- 
ditando que a cartesiana posição de idéias claras e distintas era 
suficiente para transformar a realidade. Então o modelo de alu- 
no era aquele que, de alguma forma, se propõe a ascender em 
níveis intelectuais, chegando se possível a catedrático e tendo um 
pensamento que não fosse tão liberal que pudesse ser confundido 
com conservador, mas nem tão radical que pudesse ser tido èorno 
revolucionário. Alguma coisa assim de bom-tom que fizesse com 
que o intelectual pudesse transitar com o mínimo de respeitabi- 
lidade, tanto em áreas conservadoras, quanto em áreas de esquer- 
da, ao mesmo tempo sendo admirado por ambas. Esse tipo de 
crítica começa no início do processo do regime militar. Procura- 
va analisar o regime sem contestá-lo e muito menos apresentar 
alternativas. Entre outras exceções houve uma notória: Caio Pra- 
do escreveu um artigo para a rtevista da faculdade de Filosofia e 
em decorrência dele pega um ano de cadeia na ditadura. Uma re- 
pressão digna do nazismo. A crítica acadêmica se caracterizou 
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pela realização de debates, seminários, simpósios, mesas-redon- 
das, num processo de masturbação intelectual, sem que isso sig- 
nificasse uma proposta ou uma discussão mais efetiva das pro- 
postas em pauta. Isso foi muito comum em 65/66, no início do 
processo de implantação da ditadura, sobretudo nas discussões 
em torno da política de Roberto Campos, do estatuto da terra e 
da proposta de reforma universitária. 

A segunda etapa é quando os estudantes passaram de paci- 
entes ouvintes a agentes da crítica do regime, particularmente 
contra a reforma universitária. Era uma crítica que rompeu com 
a mera análise acadêmica, passando a uma ação reivindicatória 
e a ocupação de posições. Procuram implantar dentro da univer- 
sidade suas propostas, às vezes ingênuas, utópicas, mas propos- 
tas possíveis a nível de consciência, onde havia uma mistura 
de redimensionamento institucional dentro do parâmetro bur- 
guês, no qual se situa a universidade, com o sectarismo guerri- 
lheiro. Aí vem a questão da ocupação da faculdade, as comis- 
sões paritárias, a participação no Conselho Universitário e uma 
série de outras medidas que inclusive se concretizam através de 
mobilização de rua, tentando comprometer toda a população 
com essas bandeiras estudantis. A universidade se torna a caixa 
de ressonância da crítica à ditadura militar. À medida que 
os estudantes não eram uma classe e muitos eram oriundos de 
uma classe privilegiada, a atuação deles tinha um efeito neutra- 
lizador junto àqueles que tinham poder de decisão ao nível de 
comando do regime, pelo menos numa etapa inicial. 

Depois esse efeito se desgasta e surge uma repressão direta, 
violenta e cruel; nesse momento a imunidade estudantil não 
funcionava. Nessa fase houve o enfrentamento entre os alunos 
da Faculdade de Filosofia e do Mackenzie. 

A terceira etapa é quando a repressão começa a agir f violen- 
tamente nas ruas e preventivamente dentro da universidade que 
leva os estudantes a se articularem de uma forma mais política. 
Essa forma política coincide com o momento em que há uma 
ruptura no Partido Comunista Brasileiro: aqueles que optam pelo 
trabalho de massa e aqueles que acreditam que esse trabalho 
deve adquirir um caráter militar, passando a fazer propostas de 
guerrilha na cidade e no campo. Muitos estudantes passam a 
atuar nesses movimentos, nutn primeiro momento preservando a 
sua legalidade individual e depois já na clandestinidade, quando 
passaram à luta armada. 
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O Mackenzie: posição da fina flor da burguesia paulista 

MC — Como se passou o enfrentamento entre os alunos do 
Mackenzie e da Faculdade de Filosofia? 

Frei Betto — O Mackenzie traduziu muito bem a posição da 
fina flor da burguesia paulista à época. Era uma burguesia que 
começava a desfrutar do “milagre” econômico da ditadura re- 
cém-implantada e que tinha no Mackenzie o reduto ideológico 
de formação de seus melhores quadros. Devido à proximidade 
com a Faculdade de Filosofia, houve enfrentamentos diretos, in- 
clusive armados. É preciso ressaltar que só os setores da direita 
do Mackenzie possuíam armas de fogo, os outros usavam instru- 
mentos defensivos: canivetes de madeira arrancada de constru- 
ções, pedras e escudos de tampas de carteiras. Além do Macken- 
zie desfrutar de uma melhor posição topográfica, o que possibili- 
tava mais visibilidade, é importante destacar que eles tinham o 
apoio do aparelho repressivo: a polícia estava do lado deles. 
Quando a repressão baixava era sempre em cima dos alunos da 
Faculdade de Filosofia, nunca a polícia invadiu o Mackenzie, 
sempre a Filosofia. Inclusive os jornais da época noticiavam os 
fatos com posição favorável ao Mackenzie, exceto a Folha da 
Tarde, então editada por Jorge Miranda Jordão, que manteve 
uma posição mais crítica até 1969, quando foi ocupada direta- 
mente pela Polícia Federal. 


A Igreja em São Paulo dividida com relação 
ao movimento estudantil 

MC — Qual a postura da Igreja com relação ao movimento 
estudantil? * 

Frei Betto — A Igreja em São Paulo estava muito dividida. 
Institucionalmente, através do arcebispo a posição era favorável 
à burguesia paulista, portanto ao Mackenzie e conivente com a 
repressão. O fato de o Mackenzie ser de tradição protestante 
impedia que a Igreja se manifestasse abertamente, de qualquer 
forma era conivente com a restauração da ordem e com a volta 
dos estudantes para a sala de aula. Nisso tudo é preciso destacar 
a presença importantíssima de madre Cristina, do Sedes Sapien- 
tiae, que era uma espécie de ponta de lança do apoio de outra 
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parte da Igreja ao movimento estudantil e à Faculdade de Filo- 
sofia. Nesse aspecto deve-se destacar também os dominicanos, 
cujo convento funcionou como retaguarda dos diretórios estu- 
dantis, da UNE e UEE. 

Por conta desse apoio, os dominicanos sofreram duramente 
a repressão, culminando com a prisão de muitos frades, inclusi- 
ve a minha. Aqui em São Paulo sofreram condenações: Frei Fer- 
nando, Ivo Lebeaupain, João Caldas, Tito de Alencar Lima, Gior- 
gio Callegari, Roberto Rondão e eu. Outros dominicanos que 
eram alunos da USP tiveram que se exilar: frei Luís Felipe Rat- 
ton. Magno Villela, Oswaldo Rezende. Nossa condenação explí- 
cita foi por envolvimento direto com a ALN — Ação Libertadora 
Nacional — de Carlos Marighella, e por envolvimento na aloca- 
ção de espaço para a realização do congresso de Ibiúna, em 
São Paulo. 

MC — Qual a repercussão desses acontecimentos na política 
interna da Igreja? 

Frei Betto — Também foi uma postura dividida. No caso de 
São Paulo, enquanto era o cardeal Agnelo Rossi, a postura era 
entre suspeita e marginalização. Com a vinda de Dom Paulo para 
o arcebispado a postura foi entre apoio e total sintonia. 

Dom Paulo Evaristo Arns passou a ser arcebispo exatamente 
a partir de 1970. A prisão dos dominicanos provocou essa mu- 
dança no arcebispado. Logo que fomos presos tivemos apoio 
irrestrito dos dominicanos, inclusive de Roma, de onde veio um 
enviado especial para acompanhar o processo. No tempo de Dom 
Agnelo Rossi, o DOPS — Departamento de Ordem Política e 
Social — chegou a pedir nossa expulsão da Igreja. Remetendo-se 
a nossa isenção religiosa de não nos submetermos ao bispo, 
Dom Agnelo encaminhou a solicitação ao nosso superior-geral 
em Roma. Isso provocou a maior indignação e comprovou que 
ele não estava em condições de acompanhar o que estava aconte- 
cendo no país e mais, estava conivente com as forças represso- 
ras. A conseqüência foi a remoção dele do Brasil e a nomeação 
de Dom Paulo, que era bispo da Zona Norte, encarregado da 
Pastoral Carcerária. Desde o início Dom Paulo nos deu todo o 
apoio e isso muda em 180 graus a política da Igreja de São Paulo 
frente a questões políticas. \ 
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Maria Antônia: uma realidade que felizmente 
soube construir e alimentar seus mitos 

MC — Maria Antônia: mito ou realidade? 

Frei Betto — Eu diria que é uma realidade que, felizmente, 
soube construir e alimentar os seus mitos. Não acredito na mera 
racionalidade política como suficiente para criar propostas alter- 
nativas e muito menos para nos mover em direção às utopias. 
Concordo plenamente com meu confrade Santo Tomás de Aqui- 
no de que a razão é a imperfeição da inteligência e, portanto, o 
academicismo universitário, em moldes cartesianos, é uma po- 
breza de espírito. Precisamos restaurar essa síntese permanente 
entre realidade e mito, entre racionalidade e inconsciente, entre 
ciência e magia. São dimensões complementares do real e da vida 
humana. Suprimir um desses aspectos é empobrecer-se, é tentar 
reduzir o irredutível. O primeiro dos mitos construídos foi o da 
revolução, mito que continua sendo necessário, porque pessoal- 
mente não vejo saída para a sociedade brasileira, a longo prazo, 
unicamente através da via constitucional. Não acredito que hoje 
a proposta de luta armada seja adequada, mas creio que um dia 
o povo brasileiro terá que passar por um processo revolucioná- 
rio, se armado ou não, se com sangue ou não, só o tempo dirá. 
Não cabe a mim fazer prognósticos, sei que terá que ser um 
projeto maior, no sentido de alterar a natureza do poder e o 
caráter do sistema. 

Outro mito, no sentido positivo do termo, é o mito do poder 
jovem, da própria história da UNE. Uma grande conquista desse 
momento foi a conciliação do estudo com a prática política. O 
estudante deixou de ser aquele que estuda hoje para atuar de- 
pois. Ele pode e deve ter uma prática política e o estudo deve 
vir como reforço e embasamento dessa prática. Essa geração 
dos anos 60, se por um lado foi muito sacrificada, por outro lado 
teve o grande privilégio de entrar cedo para a História do Brasil, 
no sentido de construir essa História. E acima de tudo não está 
renegando essa História, como o fazem os europeus que partici- 
param do movimento de maio de 68. É uma geração que oscila 
no termômetro da esquerda, mas sempre apresenta uma alterna- 
tiva dentro destas oscilações: da política mais reformista, da 
social-democracia a propostas 'sectárias e imediatistas de revo- 
lução. Esse pessoal não foi cooptado pelo sistema. Houve uma 
fissura incicatrizável. Essa geração é muito diferente da que hoje 
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está aí, que por não poder fazer revolução é levada pelo consu- 
mismo e pelos meios de comunicação a revolucionar seus pró- 
prios atos individuais: entra no quarto, corta o cabelo de um 
lado só, pinta de verde e de azul, rasga a calça e acaba consa- 
grando a estabilidade do sistema. É a política da descontextua- 
lização. A revolução se transformou numa questão de hábito e 
de costume individuais. 
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Diva Benevides Vinho * 


Nesta viagem afetiva de retorno ao passado eu vejo a minha 
escola da Maria Antônia. Minha , possessivo da afeição ... ou me- 
lhor, a nossa Maria Antônia — coletivo da participação cultural 
na universidade em miniatura que era a Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras, com seus cursos distribuídos em diversas áreas 
científicas, onde se efetivava realmente a interação entre docen- 
tes, alunos e funcionários. 

Cada cadeira funcionava como uma espécie de departamento 
autônomo, com seu corpo de professores-pesquisadores, estrutu- 
ra de apoio e biblioteca especializada. Mas a proximidade física 
estimulava o intercâmbio, as discussões interdisciplinares e o 
esprit de cor ps. 

A maioria dos professores chegava à faculdade a pé, via 
Consolação ou Itambé, passando pelo Mackenzie ou subindo a 
Dr. Vila Nova. É que muitos se estabeleceram na Vila Buarque 
e arredores ou, com um pouco de sorte, conseguiram um casa- 
rão na própria Maria Antônia (como o prof. Grisi). 

Cruzava-se com os professores-fundadores-pioneiros da FFCL 
e a geração de assistentes e discípulos que continuava suas obras. 
No anexo, onde funcionavam as cadeiras de Estatística, Mate- 
mática, Educação, Letras e outras, eram familiares as figuras dos 
professores-catedráticos Cruz Costa, Milton Rodrigues, Castrucci, 

* Professora titular do departamento de Economia da FEÀ/USP. Foi assistente 
da cadeira de Economia Política e História das Doutrinas Econômicas da FFCL/ 
USP. Entre outros, escreveu: A Doutrina Cooperativista nos Regimes Capitalistas 
e Socialistas — Suas Modificações e Sua Utilidade e Economia e Cooperativismo . 
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Cândido Dias, Furquim, Farah e os assistentes Fava, Nagib, Elza 
Gomide, Lira, Schaim, a equipe de Português (Silveira Bueno, 
Maurer, Salum, Pinho), de Francês (Bonson, Aubert, Sabina); a 
equipe de Educação (Querino, Mascaro, Brejon) e outros. 

Ali funcionava nossa cadeira de Economia Política e Histó- 
ria das Doutrinas Econômicas, a única do curso de Ciências So- 
ciais nesse prédio. As demais cadeiras de Ciências Sociais esta- 
vam no prédio de colunas, onde ensaiaram um início de orga- 
nização departamental. Reuniam docentes e pesquisadores em 
torno dos catedráticos Fernando de Azevedo, Roger Bastide, Lou- 
rival Gomes Machado, Emílio Willems e, depois, seus primeiros 
continuadores: Ruy Coelho, Antonio Cândido (antes de migrar 
para Letras), Azis Simão, Maria Isaura, Douglas, Florestan, Scha- 
den, Fernando Henrique, Ianni, Luís Pereira, Leôncio, Oliveiros, 
Paula, Gioconda, Weffort, João Batista, Eunice, Ruth, Maria Síl- 
via, Marialice e outros. Despontavam também os novos docentes/ 
pesquisadores Eva Blay, Lia, Mourão, Martins, Gabriel Khon, 
Francisco Querino, Célia, Heloísa, Álvaro Gullo e muitos outros. 

Dentre os pioneiros que lutaram para reunir na Maria Antô- 
nia vários dos cursos da FFCL, até então dispersos em vários 
prédios do Estado, inclusive no último andar da Caetano de 
Campos, destaca-se nas minhas lembranças o prof. Eurípedes Si- 
mões de Paula, que se identificava com a própria unidade da 
faculdade: durante seus vários mandatos de diretor, lá estava 
ele, paternal e atencioso, buscando soluções humanas, concilian- 
do oposições, resolvendo problemas. 

Lembro-me de seu caminhar solitário e pensativo pelo pátio 
entre a FFCL e FCEA, de boina azul-marinho, para se proteger de 
seqüela de guerra, quando lutou na Itália. Precisava eliminar de- 
terminado percentual de docentes e funcionários, para atender 
imposições do então governador Jânio Quadros, mas seu grande 
coração relutava. . . Lembro-me de sua reação compreensiva 
quando os alunos que impediam sua entrada à porta do prédio 
principal, ocupado por grevistas em 1968, exigiram: “Seu docu- 
mento de identidade, prof. Eurípedes \” Respondeu-lhes em tom 
semi-afável e irônico: “Ora, meninos, se vocês me conhecem, para 
que documento ?” 

Foi também o diretor Eurípedes quem mais lutou para man- 
ter na FFCL os docentes de Economia na disciplina de nossa ca- 
deira — História das Doutrinas Econômicas, quando da Refor- 
ma Universitária de 1969. Mas encontrou a oposição do ex-aluno 
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José Francisco de Camargo, então diretor dã FCEA, que defendia 
a efetivação do remanejamento de professores para faculdades 
especializadas, de acordo com a respectiva área de atividade. 

E assim a cadeira de Economia Política e História das Dou- 
trinas Econômicas da FFCL passou a integrar, em 1970, o recém- 
criado departamento de Economia da Faculdade de Economia e 
Administração da Universidade de São Paulo. 

Todavia, durante os trinta e seis anos em que funcionara na 
FFCL, essa cadeira contara com a direção de renomados econo- 
mistas franceses: François Perroux, René Courtin, Pierre Fro- 
mont e Paul Hugon. Mas enquanto os três primeiros aqui per- 
maneceram, sucessivamente, apenas um ano escolar, o prof. Hu- 
gon acabou se radicando em São Paulo. Seu trabalho de forma- 
ção de discípulos ultrapassou os limites do curso de Ciências 
Sociais, incluindo sua colaboração na criação da FCEA, onde le- 
cionou, cumulativamente com suas atividades da FFCL, durante 
doze anos, isto é, de 1946 a 1958. 

Foram seus assistentes na FFCL Sílvio Rodrigues, Dorival 
Teixeira Vieira, Hélio S. Silva, José Francisco de Camargo, Isa- 
bel C. Schützer, Zenith Mendes da Silveira, Wlademir Pereira, 
Diva Benevides Pinho, Carlos Marques Pinho, Heinrich Rattner, 
Modesto Scagliusi, e no fim dos anos 60, Marjan Fromer, Pedro 
Augusto Barotti de Carvalho, Vicente de Paula Oliveira, Fábio 
João Zocchio de Lucca, Ludovico H. Luedmann e Luís Augusto 
Q. Ablas. 

Quando cursei Ciências Sociais, o catedrático de EP e HDE 
já era o prof. Hugon. Comparecia pontualmente às aulas, sempre 
formal, de camisa branca com punhos e colarinho engomados. 
Acompanhavam-no seus assistentes Dorival, Camargo e Hélio. Le- 
cionava em francês, didaticamente, metodologicamente, colocan- 
do sempre o plano da aula no quadro-negro. Exigia que nas, pro- 
vas escritas e no “trabalho de aproveitamento" anual o aluno 
apresentasse em primeiro lugar seu plano. Tudo era por ele de- 
volvido depois de minuciosamente criticado, por escrito, em fran- 
cês. Colocava-se, então, à disposição dos alunos para esclarecer 
as dúvidas ou debater as controvérsias. Seus exemplos práti- 
cos, tanto no campo micro como macroeconômico, de economia 
aplicada ou de política econômica, eram sempre sobre o Brasil, 
demonstrando não apenas conhecimento dos problemas brasilei- 
ros, mas também interesse em discutir e propor soluções alter- 
nativas. As teses dos discípulos que orientava deviam, obrigato- 
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riamente, priorizar a análise de questões relevantes da economia 
brasileira. 

Fui algumas vezes assistir a aulas suas na FCEA, sobre temas 
específicos de demografia econômica brasileira, mas ali o curso 
já era quase todo em português. Entrava acompanhado do prof. 
Camargo (seu primeiro assistente em ambas as faculdades) e da 
prof. a Alayde Taveiros, sempre atentos* para traduzir expres- 
sões francesas que freqüentemente lhes eram solicitadas pelo 
catedrático. 

O prof. Camargo representou, então, uma espécie de liame 
entre a equipe de Economia da cadeira de EP e HDE da FFCL 
e da cadeira idêntica da FCEA. E com o tempo, o prof. Camargo 
foi criando raízes na FCEA, na qual completaria sua carreira 
acadêmica e onde o demógrafo se dedicaria à política econômica 
e, depois, à prática administrativa como diretor da FCEA. 

Anteriormente, o prof. Dorival já se desligara da FFCL, tor- 
nando-se catedrático da FCEA e constituindo sua própria equipe 
de cientistas econômicos. O prof. Hélio Silva partira para o Rio, 
dedicando-se ao setor de bancos. E da equipe transferida para 
a FCEA, quatro completariam a carreira acadêmica nas áreas 
de Doutrinas Econômicas e Microeconomia (Diva Pinho), Econo- 
mia da Educação e Economia do Trabalho (Carlos Pinho), Desen- 
volvimento Econômico e Demografia (Wlademir), Ciência e Tec- 
nologia (Rattner). 

A cadeira de EP e HDE significou, portanto, pólo de irradia- 
ção de docência e de pesquisa em Economia. Além disso, em tor- 
no do prof. Hugon formou-se um grupo de técnicos que se dedi- 
cou à aplicação da teoria econômica à realidade brasileira. 

Tanto os docentes-pesquisadores como os técnicos, entretan- 
to, conservaram a visão humanista inspirada pelo prof. Hugon. 
Habituados a analisar a teoria econômica e a debater a ecoíiomia 
positiva com exemplos da problemática brasileira, os discípulos 
do prof. Hugon aprenderam a considerar o homem como o cen- 
tro da atividade econômica. Então, por sua vez, passaram a trans- 
mitir a seus alunos a tenaz determinação de buscar a compreen- 
são do real, indagar sobre o futuro e questionar o direcionamen- 
to econômico das sociedades no sentido de se libertarem da 
servidão imposta pela máquinp e atuarem como sujeitos cons- 
cientes, dentro da meta de organização da atividade econômica 
em função do homem e não da técnica. 
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CENAS DA RUA MARIA ANTÔNIA <« 


Márcio de Souza * 


Até que o movimento estudantil, o ME, estava razoavelmen- 
te bem organizado. E desde 1966, quando começaram as primei- 
ras lutas e as primeiras manifestações. Pelo menos ali na Filoso- 
fia, na Maria Antônia, cada sala formava grupos de trabalho, os 
GTs, composto por uns cinco ou seis estudantes que indicavam 
um representante junto à coordenação geral dos GTs, a CGGT, 
que estava ligada ao Grêmio que por si estava ligado ao DCE 
que por si estava ligado à UEE que por si estava ligada à UNE; 
e funcionavam também os centrinhos, como o de Ciências So- 
ciais, para organizar os estudantes dos diversos setores junto ao 
Grêmio, só que ao nível acadêmico, isto é, para reuniões internas 
de interesse dos cursos, impressão de apostilas, projeções de fil- 
mes, conferências e debates, coisas assim, porque para as mani- 
festações externas a mobilização via GTs era mais rápida, efi- 
ciente e dificultava o trabalho de espionagem policial. O diabo 
é que viviam mandando o GT de Conti para ações suicidas como 
provocar a repressão na praça da República quando a verdadeira 
manifestação deveria sair do largo da Concórdia ou jogar . pan- 
fletos em porta de fábricas ou em jogo do Corinthians versus 
São Paulo no Pacaembu o que sempre dava muito bode e o san- 
gue-frio esquentava e tudo porque a representante do GT, uma 

(1) Este texto é uma seleção de trechos, escolhidos pelo próprio autor, do roman- 
ce político "Operação Silêncio" (Márcio de Souza, Operação Silêncio, Rio de Ja- 
neiro, Marco Zero, 1985, 2, a ed.). 0 livro registra alguns aspectos do movimento 
estudantil na Faculdade de Filosofia, ^ Ciências e Letras da USP, à rua Maria 
Antônia, freqüentada pelo autor, nos ahos 60. 

* Literato, ex-aluno da FFCL/USP. É um dos autores brasileiros mais traduzidos, 
tendo publicado teatro, antologia e romances, dentre os quais o consagrado Gal- 
vez, o Imperador do Acre e Operação Silêncio . 
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japonesa minúscula e míope pra cacete era membro da IV Inter- 
nacional e tinha um entusiasmo do caralho e aceitava sem discu- 
tir qualquer porra-louquice só para mostrar trabalho e isso dei- 
xava Conti muito puto mas a japonesinha nem se importava e 
andava até com a merda de um revólver calibre 22 niquelado 
dentro da bolsa que era maior que ela. A porra da japonesa não 
escolhia serviço e não tinha medo a diabinha porque no caso dela 
tamanho era documento e isso ela deveria ter descoberto quando 
levou um tremendo bofetão de um soldado na praça da Repúbli- 
ca e rolou num canteiro cheio de lama preta e apareceu na fa- 
culdade com um olho roxo e o nariz inchado como um rabanete 
e o pessoal ficava perguntando se ela tinha brigado com algum 
samurai mas ela nem se importou e só fazia sorrir dolorida e na 
manifestação seguinte ela aceitou que o GT ficasse encarregado 
de fazer pichação com spray nos carros de polícia, pois é, logo nos 
carros da polícia que ficavam acompanhando a manifestação an- 
tes de começar a baixar o pau e depois ele soube que a japonesi- 
nha tinha participado da grave de Osasco e agora estava formada 
e trabalhava como gerente industrial da Toshiba e vivia muito 
bem obrigado. 

PPP nunca ia à Faculdade de Filosofia e quando queria falar 
a Conti mandava um recado ou esperava que ele aparecesse à 
noite no Riviera; PPP não se sentia bem naquele clima de cons- 
tante desafio e provocação da rua Maria Antônia; desde a ocu- 
pação da faculdade a situação estava mais do que tensa, era como 
um galão de combustível de mil octanas no meio de uma foguei- 
ra; duas barricadas impediam o trânsito de veículos na rua e 
toda a direção da escola tinha sido formalmente deposta; no 
saguão da faculdade funcionava um serviço de auto-falantes que 
transmitia músicas revolucionárias (a coleção inteira de discos 
da "Chante du Monde Entier”) e avisos; era o aeroporto de Pe- 
quim; os estudantes praticamente não dormiam mais, montando 
guarda com canos de ferro e pedaços de pau, enfrentando com 
essas armas ridículas a provocação armada de grupos fascistas 
que chegavam na madrugada; foi por um milagre que só um me- 
nino tenha perdido a vida; PPP dizia que estavam catucando a 
fera com vara curta e isso era o que a reação também dizia; o 
Grêmio parecia um dormitório' e o pessoal deitava pelo chão, 
pelos bancos, por entre os painéis fotográficos que mostravam as 
atrocidades das tropas invasoras norte-americanas no Vietnã; to- 
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dos estavam cansados e tinham fome porque comiam sopa Maggi; 
um filme de Jori Ivens sobre o Vietnã era projetado e Conti 
lembra de algumas imagens captadas no esforço de se manter 
acordado, o medo, a coragem, a generosidade e porra-louquice 
unidas; José Dirceu recebia a imprensa burguesa para uma en- 
trevista coletiva na sala n.° 11; e o caso Maçã Dourada: ela ma- 
nuseava um revólver caindo aos pedaços que Dirceu usava, um 
22, uma porcaria que não servia nem para assustar, ela tinha dito. 

No terceiro andar da faculdade ele quase levou uma bala se 
não tivesse se jogado no chão quando alguns fascistas, do telha- 
do da Universidade Mackenzie, começaram a atirar, estilhaçando 
vidraças, lâmpadas e ricocheteando no piso de mármore; contra 
os fascistas eles só tinham alguns revólveres 22 e fogos de arti- 
fícios que eram lançados contra o prédio da Mackenzie; a rua 
Maria Antônia parecia uma cena de um filme de piratas de Dou- 
glas Fairbanks Jr., os dois prédios como dois veleiros que se 
aproximam para a abordagem atirando com os seus canhões 
barulhentos. 

Infraestrutura e superestrutura que às vezes não estão pa- 
ralelas; PPP citava Engels (quase à força) e dizia que o artista 
cumpria seu papel quando fazia ver uma situação mesmo que 
não tivesse teses, nem comentários políticos; mas no Brasil era 
começar sempre do zero; marco zero; era como se não existisse 
um tempo brasileiro onde a arte e a política pertencessem igual- 
mente; porque a unidade sempre era feita na porrada; deglu- 
tindo o que era importado; milhões de árvores queimadas para 
um projeto agropecuário de algumas cabeças de gado; o grande 
capital; o capital financeiro internacional; o capitalismo selva- 
gem; o imperialismo bárbaro; o neocolonialismo; o entreguismo; 
o peleguismo; o arrocho salarial; o acordo MEC-USAID; o bipar- 
tidarismo; o tricampeonato; os contratos de risco; o INAMPS; 
o cruzeiro-novo; o ato 5; as salvaguardas eficazes; a hidrelétrica 
de Itaipu; o caso Luftalla; a inflação; o monetarismo; o sol odio- 
so da praia de Ipanema. O acrílico luminoso da lanchonete Pink 
salpicado de sangue e restos de massa encefálica; eles levavam 
nitroglicerina, viajavam num Volkswagen quando o sinal fechou; 
bem no cruzamento da Consolação, Caio Prado, Maria Antônia e 
Dr. Cesário Mota Jr.; o sinal fechou e parece que eles foram obri- 
gados a frear bruscamente, provocando a explosão; todas as vi- 
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draças das imediações quebradas; restos humanos pelo asfalto, 
numa ponta de terreno baldio que não existe mais; um deles, só 
tronco, ainda foi colocado numa ambulância, gemendo e morto 
em seguida; uma noite fria e garoenta; o outro desapareceu com- 
pletamente até baixar, três anos depois, numa sessão de “mesa 
branca" organizada por ex-militantes convertidos ao espiritismo; 
não acreditava que estava morto, queria discutir um livro de 
Marx que estava lendo no momento, era A Ideologia Alemã ; dis- 
seram que ele estava morto, ele protestou; os militantes (ex) vi- 
vos tinham virado místicos, o militante morto continuava mate- 
rialista; naquele tempo a democracia nem mesmo era relativa! 

Efetivamente Conti tinha nascido aos vinte e um anos, em 
1966; o mês de janeiro daquele ano marcado por chuvas de gra- 
nizo e inundações no bairro do Ipiranga; Conti matriculado no 
curso de Ciências Sociais, na USP; o prédio de colunas sujas da 
rua Maria Antônia, usando uma japona de feltro azul e botões 
de metal cromado; o frio e as novas caras; a complicada geogra- 
fia interna da escola; a primeira experiência de mundo que se 
arrumava nervosamente para alimentar quatro anos atribulados, 
entre meninos e meninas que mutavam em homens e mulheres; 
as conversas de primeiro encontro; sorrisos e timidez; perseve- 
rança e sonhos ideológicos; uma perfeita teia de compromissos 
novos, atraentes; os adoráveis papos de sábado na casa de PPP; 
a sopa da madrugada e vinho; onde se discutia de tudo mas so- 
bretudo cinema e política; Shakespeare, também, e Mao; a en- 
cenação de uma peça e a publicação de um livro; Marat-Sade 
no Teatro Nídia Lí cia; e tantos assuntos, opiniões; refinada 
civilização. 

Observando a Galeria Metrópole, o conjunto Zarvos onde 
comprava revistas importadas, o prédio do Estadão ágorá ocu- 
pado pelo Diário Popular ; a manifestação descera a Consolação, 
incendiando dois volks da radiopatrulha e agora a massa de 
estudantes estava parada frente ao Estadão e jogavam pedras, 
coquetéis molotovs atingiam janelas do terceiro andar, incendi- 
ando pelo lado de fora; (um menino morto a tiros, ele tinha visto, 
estava na esquina da rua Dr. Vila Nova, perto da banca de re- 
vistas, quando alguns policiais’ saíram de uma oficina de carros 
e tentaram surpreender os estudantes pelas costas. Foram cer- 
cados e quase linchados, perderam os capacetes, armas, um deles 
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correu em direção ao Mackenzie sem a túnica. Foi quando os 
tiros pipocaram e ele viu, quando se jogava no chão, protegendo- 
se, um soldado da Força Pública avançar contra a massa, dispa- 
rando — um revólver ou uma metralhadora, não lembra mais, 
e o menino, secundarista, caído numa poça de sangue, até que 
outros soldados saíram correndo e dominaram o outro que pare- 
cia ter perdido o controle. Conti viu o corpo do menino bem de 
perto quando alguns professores carregaram para dentro da fa- 
culdade, pela porta da Vila Nova); as pedradas destruindo o lu- 
minoso eletrônico mas nada afetando as grossas vidraças blinda- 
das das janelas da oficina do subsolo; o luminoso eletrônico do 
Estadão: PRESIDENTE MÉDICI ACEITA PEDIDO DE DEMIS- 
SÃO DO MINISTRO DA AGRICULTURA. 
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DEPOIMENTO SOBRE MEMÓRIAS DA 
RUA MARIA ANTÔNIA 


José Golãemberg * 


Minhas recordações sobre os tempos da Faculdade de Filo- 
sofia, Ciências e Letras na rua Maria Antônia são basicamen- 
te três. 

A primeira delas é a de que o edifício da rua Maria Antônia 
tinha, provavelmente, a maior densidade intelectual por metro 
quadrado que jamais se reuniu na cidade de São Paulo. Naque- 
las instalações acanhadas, em que os professores não tinham 
salas para trabalhar, se acotovelavam milhares de alunos e gran- 
des professores como Fernando de Azevedo, Eurípedes Simões 
de Paula, Mário Schenberg e outros. Era a proximidade das pes- 
soas e os encontros no corredor que tornavam altamente inte- 
ressante o ambiente que se formou naquele edifício, o que é uma 
extraordinária diferença com a Cidade Universitária de hoje, em 
que provavelmente o número de intelectuais e cientistas é maior, 
mas a área é de tal forma grande, que a densidade colega a cole- 
ga é pequena. Essa situação se tornou tão grave, que reconheci 
como urgente a necessidade de fazer um Clube de Professores 
na Cidade Universitária, onde eles pudessem se encontrar de uma 
maneira mais natural, a fim de tentar recapturar em parte, pelo 
menos, o espírito que havia na rua Maria Antônia. 

Em segundo lugar, havia a atividade do grêmio estudantil, 
do qual participei, ao lado de Fernando Henrique Cardoso, Julio 
de Mesquita Neto, Oliveiras Ferreira, Roque Spencer Maciel de 
Barras e outros, e em cujas assembléias se discutiam, efetiva- 
mente, os grandes temas nacionais, como a luta pelo petróleo, as 
restrições do capital americano no Brasil, e assim por diante. 

* Bacharel em Ciências pela FFCL/U|SP. Professor titular do Instituto de Física 
(1970). Ex-presidente da CESP, Eletropaulo e Comgás. Atual reitor da USP. Mem- 
bro do Conselho Estadual de Energia. Possui vários livros publicados sobre Fí- 
sica Nuclear e energia. 
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O nível intelectual dos debates era elevado e havia dentro do 
movimento estudantil muito pouco do corporativismo que se 
formou mais tarde. Lembro-me bem, já não mais como aluno, 
mas como professor, de uma noite, na década de 60, em que 
estava dando aula de Física, quando entrou um dos alunos, mem- 
bro da Diretoria do Grêmio Estudantil, e, com voz embargada, 
informou que Cuba havia sido invadida a fim de derrubar o 
governo de Castro, o que provocou imediatamente a suspensão 
das aulas e uma greve que se estendeu por alguns dias. Não me 
lembro de greves de caráter puramente estudantil. Sob este ponto 
de vista a Faculdade de Filosofia era bastante politizada, o que 
permitia a ela ser uma verdadeira escola de ciência política e de 
humanidades para os alunos que faziam as mais diversas espe- 
cialidades como Física, Matemática, e outras. O que ocorreu com 
os departamentos que não estavam na rua Maria Antônia, como 
o de Química, que ficou sempre na alameda Glete, é que eles 
se mantiveram fora desse ambiente de efervescência intelectual 
e até política, o que pode tê-los beneficiado profissionalmente, 
mas, provavelmente, tornou os seus alunos seres humanos mais 
alienados. 

A terceira lembrança mais forte que me vem é da Congre- 
gação da Faculdade de Filosofia, que se reunia no 3.° andar do 
prédio da rua Maria Antônia. Fiz parte dessa Congregação du- 
rante algum tempo como representante do Departamento de Fí- 
sica, e este foi realmente o meu primeiro contato com grandes 
homens como Florestan Fernandes, Fernando de Azevedo, Anto- 
nio Cândido, e muitos outros. O que me impressionou — e mar- 
cou profundamente — era o nível intelectual e os conhecimentos 
desses homens, que se reuniam uma ou duas vezes por mês para 
discutir os problemas da Faculdade de Filosofia, mas acabavam 
por discutir os problemas de São Paulo e do Brasil. Datam dessa 
ocasião conflitos sérios com o governo do Estado, sobretudo 
na década de 50, quando era governador Jânio Quadros e a 
Faculdade de Filosofia capitaneou, efetivamente, um movimento 
de rebeldia civil contra as arbitrariedades do então governador. 

Sob este ponto de vista, o prédio da rua Maria Antônia foi o 
fermento no qual se geraram as tendências políticas de hoje; 
nele estudaram e ensinaram muitos dos líderes de diversos par- 
tidos políticos de hoje. Por isso, (a Faculdade de Filosofia da rua 
Maria Antônia realizou os ideais e sonhos dos fundadores da 
Universidade de São Paulo — criar uma elite preparada para 
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entender a realidade nacional e sugerir caminhos para a solução 
dos problemas do País. 

A concepção original da Universidade de São Paulo não se 
propunha a formar apenas profissionais, na Faculdade de Medi- 
cina, Escola Politécnica, Faculdade de Direito, e inúmeras outras 
escolas profissionalizantes que antecederam a criação da Univer- 
sidade de São Paulo. A idéia era criar uma elite que pensasse o 
Brasil, dedicando-se à atividade de pesquisa, quer científica, quer 
cultural, enriquecendo, portanto, as atividades meramente pro- 
fissionais da Universidade. Sem dúvida, o fermento intelectual, 
no qual se constituiu a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
e, em particular, a atividade que ocorria dentro da rua Maria 
Antônia, acabou contaminando e conquistando a Universidade 
de São Paulo. 

Apesar da faculdade ter sido desmembrada, através da sepa- 
ração de alguns Institutos como o de Física e Química, Geociên- 
cias e outros, não há a menor dúvida de que a criação da Facul- 
dade de Filosofia — e as atividades de análise crítica que ocor- 
reram na rua Maria Antônia — se espalharam pela Universidade 
de São Paulo. 

No Conselho Universitário de hoje, que naquela ocasião ti- 
nha dois representantes da Faculdade de Filosofia, têm assento 
cerca de 20 professores, que representam Institutos oriundos da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, e que carregaram con- 
sigo muito da influência que se originou dessa faculdade. 

Antes do fim da década de 60, as atividades do Departamen- 
to de Física da Faculdade de Filosofia se transferiram pratica- 
mente todas para a Cidade Universitária, de modo que já não 
acompanhei mais os eventos que lá ocorreram em 1968, como a 
tomada do prédio da rua Maria Antônia pela Força Pública, e 
os outros acontecimentos que acabaram levando à transferência 
de toda a Faculdade da rua Maria Antônia, encerrando assim 
uma parte importante da história da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras. 
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Rubens Rodrigues Torres Filho * 

O que ê vestígio, investe e instiga 
ou, se é do olhar, investiga. 


Já vem o dia dos outros, 
dos que não serão pó. 

Dos que desvendam a aurora 
na respiração do* horror. 

Dos que têm claros dentes 
ou que transportam a morte 
no dorso resplandecente. 

Está chegando notícia 
no bojo de suas bocas 
de um novo dia rompendo 
com facas, pólvora e júbilo. 

De um novo pranto correndo, 
levando laranjas, ódio 
e sobremesas esféricas. 


(1) "Saudação do Mundo Novo" integra o livro Investigação do Olhar, publicado 
em 1963, lançado no João Sebastião Bar, quando Rubens Rodrigues Torres Filho 
ainda era aluno da Faculdade de Filosofia. Atualmente ele é professor e estudio- 
so de História da Filosofia Moderna da USP. É autor de: O Espírito e a Letra: a 
Crítica da Imaginação Pura em Fichte (1975); Ensaios de Filosofia Ilustrada 
(1987); Investigação do Olhar (1963); O Voo Circunflexo (1981) e A Letra Descalça 
(1985). { 

* Professor de Filosofia Moderna na FFLCH/USP. Entre outros, escreveu: O Es- 
pírito e a Letra, A Crítica da Imaginação Pura em Fichte e Ensaio de Filosofia 
Ilustrada. 
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Eder Sader * 
(1941-1988) 


Trago nítida na memória uma cena em que estou na entrada 
do prédio da faculdade, entre as colunas que ficam logo após um 
pequeno lance de degraus. Tinha havido reunião no Grêmio e 
circulava muita gente e muito boato ali na calçada da rua Maria 
Antônia. Foi ali, no meio do alvoroço daquele dia 1 .° de abril de 
1964, que me disseram que “não adiantava mais nada”, porque 
o Jango hàvirã abandonado o país. -Quem me falou isso foi o 
Roberto, estudante de matemática e, como eu, militante da 
“Polop”, organização revolucionária pequena, mas com forte in- 
fluência na “filosofia”, a ponto de controlar o grêmio dos estu- 
dantes naquele momento. Eu lhe passara um texto de um mani- 
festo a ser mimeografado quando ele me respondeu com aquela 
constatação amarga de uma derrota já definida. Fiquei indignado. 
Afinal, por todas as nossas análises, nós já prevíamos a possibili- 
dade de um golpe e em nenhum caso confiávamos no governo e 
nos seus dispositivos político-militares. E no entanto, mais além 
de qualquer análise, a vitória fulminante dos militares golpistas 
nos atingia a todos, deixando-nos um sentimento geral de revol- 
ta, de perplexidade e de impotência. 

Não é por acaso que eu estava na rua Maria Antônia nàquele 
momento. A Faculdade de Filosofia não era apenas cenário de 
importante vida intelectual, como também centro de acesos deba- 
tes -políticos. No dia 31 de março eu tinha passado pela praça da 
República com a Regina e vi o Lucena tomando café no balcão de 
um bar. Ele era da direção estadual do PCB e eu me aproximara 
muito dele no Comitê de Solidariedade a Cuba. Perguntei-lhe o 

* Professor de Sociologia da FFLCH, formado em Ciências Sociais, USP. Escre- 
veu, entre outros: Marxismo e Teoria da Revolução Proletária . 
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que estava sabendo sobre o movimento golpista deflagrado em 
Minas e percebi, surpreso, que ele nem sabia disso. Nessas horas 
a gente sempre vai para onde se encontra o pessoal próximo. Eu 
poderia ir para a sede do Partido Socialista, na praça Carlos 
Gomes, ponto de encontro entre a esquerda. Ou poderia ir até o 
Sindicato dos Metalúrgicos, na rua do Carmo, centro da mobili- 
zação operária em São Paulo. Ou para o Sindicato dos Gráficos 
na rua da Figueira, onde mantinha ligações. Mas fui para a Facul- 
dade de Filosofia, onde era estudante, onde estava a maioria dos 
meus amigos e onde tínhamos o Grêmio para “tentar fazer al- 
guma coisa”. 

Eu já não estava no momento em que soldados entraram no 
prédio, com a brutalidade necessária para desestimular toda ve- 
leidade de resistência. Poucas semanas mais tarde, preso numa 
cela do DEOPS <u , eu saberia que os policiais ainda comentavam 
sobre as dificuldades que haviam tido para dobrar o Marco Antô- 
nio “Alemão”, rapaz alto e forte, que, com um guarda-chuva, en- 
frentou os invasores armados. . . Mas já no dia seguinte à inva- 
são, indo à Maria Antônia, eu soube por um funcionário que os 
policiais haviam destruído completamente a gráfica do Grêmio. 
Contou-me ele, com sua santa inocência, que os defensores da 
ordem já se aprestavam para destruir as máquinas da gráfica 
da faculdade quando ele lhes explicou em tempo que a dos estu- 
dantes era a outra, que ficava em frente, do outro lado do pátio. 
Assim, graças ao zelo desse funcionário e à compreensão dos po- 
liciais, salvava-se o patrimônio da universidade, e a barbárie era 
reservada apenas àqueles que haviam feito por merecê-la. 

Refletindo hoje sobre esses fatos, penso em como estavam 
bem diferenciadas as coisas naquele momento. Embora a “Filoso- 
fia” fosse vista com suspeição, por estar contaminada pelo vírus 
da subversão, a Instituição mesma ainda exigia respeito. Penso 
na distância que havia entre o universo da militância política, 
que predominava entre os estudantes mais ativos, e o universo da 
atividade acadêmica, cuja respeitabilidade científica requeria uma 
pretensão à universalidade. É verdade que era grande o número 
de estudantes que não se interessava pelas assembléias, pela agi- 
tação estudantil e os debates políticos, concentrando-se nos estu- 
dos e numa eventual carreira acadêmica. Mas as entidades estu- 
dantis eram amplamente reconhecidas pelo corpo discente e em 

(1) DEOPS: Departamento Estadual de Ordem Política e Social. 
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1964 elas estavam fortemente engajadas na luta política. A re- 
forma universitária tornara-se um dos itens das “Reformas de 
Base", e essa conjunção expressava o vínculo entre as mobiliza- 
ções universitárias e o conjunto da vida política do país. Já a 
faculdade (que naquela época possuía uma realidade mais presen- 
te para nós do que a universidade) devia seu prestígio justamen- 
te à relativa distância que mantinha em relação aos embates polí- 
ticos e engajamentos práticos. E a verdade é que nas condições 
prévias a 1964 havia um bom espaço para tal isenção. Pensando 
melhor — e agora especificamente no campo das ciências huma- 
nas — talvez essa relativa distância constituísse até mesmo uma 
condição de sobrevivência (2) . Pego agora em minha estante uma 
revista chamada Filosofia , Ciências e Letras, “Órgão do Grêmio 
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de 
São Paulo", datada de outubro de 1951. Consta aí a transcrição da 
aula inaugural de um curso de férias, organizado pelo departa- 
mento cultural do Grêmio naquele ano, proferida pelo prof. Flo- 
restan Fernandes. Aí ele assinala a ruptura a ser feita tanto com 
a “cosmologia popular" quanto com o “socialismo" para que se 
adentrasse o campo das ciências sociais. A relação entre a ativi- 
dade sociológica e a prática política se daria na medida em que 
esta pudesse se aproveitar dos conhecimentos científicos daque- 
la, a qual, para isso mesmo deveria ter uma consistência distinta 
da dos engajamentos políticos. Não cheguei a ser aluno do Flo- 
res tan, mas no tempo em que fiz o curso senti o quanto as idéias 
expostas nessa aula inaugural davam os parâmetros para seus 
discípulos mais ilustres, a começar por Fernando Henrique Car- 
doso e Octavio Ianni. Tão disciplinados me pareciam os dois nos 
padrões positivistas da sociologia, que eu sentia um abismo entre 
o brilho de suas palavras em palestras, em artigos (em geral na 
revista Brasiliense) ou mesmo em conversas, e a chatice dos seus 
cursos de Introdução à Sociologia, dominados pela bibliografia 
dos funcionalistas norte-americanos. Mas essa postura deve ser 
entendida nas condições que envolviam o pensamento político na 
conjuntura do pós-guerra. De um lado ou de outro entre os ativis- 
tas políticos predominavam tipos de práticas intelectuais que 
quase não passavam de racionalizações ideológicas para engaja- 

(2) Estas idéias estão discutidas em artigo de M. Célia Paoli e Eder Sader “Sobre 
'classes populares' no pensamento sociológico brasileiro (Notas de leitura sobre 
acontecimentos recentes)" in R. Cardoso (org.), A Aventura Antropológica , redi- 
gido a partir de pesquisa na qual participou também Vera Telles. 
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mentos práticos que não dependiam delas para serem arquiteta- 
das. Deixando-se de lado as evidentes mistificações no campo da 
direita, na esquerda o marxismo apresentava um quadro de dog- 
matismo realmente desanimador. 

E no entanto eu me encaminhei para as Ciências Sociais por- 
que, embora sem confundir sociologia e socialismo, imaginava 
alguma relação entre os dois. Se mais não fosse porque tinha o 
exemplo do meu tio, através de quem conhecera as primeiras no- 
ções do socialismo, tomara contato com exemplares de velhos 
jornais anarquistas e vira uma reflexão sociológica interessada 
nos rumos e dilemas do movimento operário. 

Tinha um amigo inseparável: o Renato Pompeu. Nós dois 
estávamos nos iniciando na vida de militantes e buscávamos em 
Marx e no marxismo os alimentos para aventuras que encaráva- 
mos cheios de otimismo e ousadia. Embora críticos do PC, prefe- 
ríamos a denominação “comunistas" pela conotação que tinha 
de um antagonismo irreconciliável com a ordem estabelecida. Pas- 
sávamos sempre pela Maria Antônia ao voltar do cursinho prepa- 
ratório para os vestibulares, onde nos conhecêramos. Nesse cursi- 
nho, nas aulas de História do Brasil, tínhamos por referência a 
obra de Caio Prado Jr., que nos dava os termos de uma interpre- 
tação marxista da realidade a ser mudada. Era esse tipo de ativi- 
dade intelectual que imaginávamos prosseguir ao sermos apro- 
vados e ao adentrarmos a faculdade, no ano de 1960. 

Não foram poucas nossas decepções. Eu me lembro que após 
nossa primeira aula de Economia Política, com o prof. Wladimir 
Pereira, fomos pedir alguns esclarecimentos sobre a teoria do va- 
lor-trabalho. Qual não foi o espanto do professor, que não so- 
mente não rezava por aquela cartilha como ainda não parecia ter 
alguma familiaridade com o seu conteúdo ... O funcionalismo dos 
sociólogos nos incomodava. Os antropólogos desancavam o evo- 
lucionismo, que me aparecia como uma teoria com alguma pro- 
ximidade com o que eu aprendera com Engels. Em suma, pouca 
relação havia entre o marxismo que estudávamos em seminários 
de militantes e as ciências sociais que nos eram apresentadas na 
rua Maria Antônia. Até 1964 eu me lembro de apenas três disci- 
plinas onde pude contatar com minhas referências ideológicas. 
A primeira foi a de Filosofia, ( com o prof. Cunha Andrade, um 
comunista romântico que continuava em guerra contra Deus e 
reduzia toda a história do pensamento a uma luta entre o mate- 
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rialismo e o idealismo. Aquela simplificação dogmática decidida- 
mente não me convencia. Ao final do curso tive História com o 
Fernando Novaes, que expôs as grandes linhas de formação dos 
Estados Nacionais e do mercado mundial. Aquelas aulas me im- 
pressionaram vivamente porque eu recebia uma enorme riqueza 
de informação histórica trabalhada com as noções marxistas. E a 
outra disciplina na qual me liguei, também ao final do meu curso, 
foi ministrada pelo Weffort. Metade consistia numa discussão do 
livro do Faoro Os Donos do Poder ; a outra metade na discussão 
dos temas de Lukács em História e Consciência de Classe. Aí eu 
me encontrava. Mas eram exceções. 

Assim, entre os militantes — fossem comunistas ortodoxos, 
trotskistas, socialistas, cristãos de esquerda — e os acadêmicos, 
havia uma boa distância. Se a Faculdade de Filosofia continuava 
a ser para nós um lugar central de referência, era menos pelos 
cursos que oferecia do que pelas discussões e atividades que se 
desdobravam fora das salas de aula, no saguão, no Grêmio e nos 
bares da rua Maria Antônia. 

Éramos revolucionários e em nossa intransigência não podía- 
mos aceitar tudo aquilo que nos parecia positivismo teórico e 
acomodação prática à ordem estabelecida. E no entanto sentía- 
mos — embora difusamente — que os personagens e teses que 
criticávamos estavam mais próximos da realidade que vivíamos. 
A "Revolução" que movia nossas melhores energias parecia uma 
deusa que não se interessava muito pelo nosso paí-s. Por isso mes- 
mo falávamos mais da Rússia de 17, ou de Cuba, da Venezuela. . . 

De algum modo o golpe de 64 fechou, para a intelectualidade 
de esquerda, os espaços para aquela atividade acadêmica que era 
reconhecida socialmente pela universalidade atribuída às ciências 
e que ao mesmo tempo parecia servir ao progresso social e à de- 
mocratização do país. O obscurantismo dos militares abria uma 
realidade de confronto, mais próxima daquilo que discutíamos 
em nossos círculos de militantes. 

Sumi da rua Maria Antônia e de São Paulo durante alguns 
meses, e quando voltei o clima já era outro, era outro o país. 
Nossa perspectiva de uma situação limite entre revolução ou con- 
tra-revolução parecia emergir. A grande maioria não optava nem 
por uma nem por outra, mas então só lhe restava a indiferença ou 
o silêncio da vida privada e o< refúgio em pesquisas e atividades 
que não despertassem suspeitas. E o clima já não estava para 
brincadeira (embora não se comparasse com o que veio após o 
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AI-5). Me lembro de uma noite quando, antes de ir para casa, pas- 
sei pela Maria Antônia e acabei indo ver um debate com Mário 
Schenberg no auditório das Ciências Econômicas, na rua Dr. Vila 
Nova. De repente alguns tipos começam a esbravejar ameaças e 
insultos, tiram seus revólveres e disparam para cima, ameaçando 
agredir os palestrantes! Na confusão montada escolhem o André 
Gouveia como alvo e espancam-no até se cansarem. Reconhece- 
mos entre eles gente do DEOPS e do CCC, (3) inclusive o Raul "Ca- 
reca”, que por sinal pertencia às duas instituições ao mesmo tem- 
po. . . Esses fatos não saíam nos jornais, mas até por isso mesmo 
os que deles tinham conhecimento sabiam dos abismos que sepa- 
ravam os discursos públicos da realidade cotidiana. Quem não se 
conformava com o refúgio na vida privada e queria de algum mo- 
do expressar sua oposição terminaria provavelmente envolvido 
nos engajamentos de uma guerra desproporcional e absurda. 

Nesses anos minha presença na Maria Antônia foi muito en- 
trecortada devido aos períodos em que, perseguido, tive que "sair 
de circulação”. Mas antes de 1969 os "tentáculos da repressão” 
não eram tão poderosos nem tão mortais como ficariam depois. 
Por isso algumas vezes os meus refúgios foram casas de colegas 
da faculdade e, embora minha atenção maior estivesse voltada pa- 
ra a "organização revolucionária”, eu continuava acompanhando 
o que se passava na Maria Antônia. Assim, participei da Teoria e 
Prática, revista inspirada na New Left inglesa e animada pelo 
Roberto Schwarz, Ruy Fausto, Lurdes Sola, o Emir — meu irmão 
— e outros. Creio que ela expressou uma tentativa de politizar a 
atividade intelectual, submetendo os temas políticos a uma aguda 
crítica teórica. Foi um tempo em que se discutia muito e os temas 
eram dados pela atualidade da luta política. O pessoal do TUSP (4) 
editou a revista Parte, onde escreviam sobre Brecht, Peter Wéiss, 
cinema novo, teatro político, música popular, censura e até arte 
militante no Vietnã. O Grêmio editou Revisão. Circulavam bro- 
churas polêmicas de Gunder Frank e Rui Mauro Marini e Debray. 

(3) CCC: “Comando de Caça aos Comunistas", agrupamento paramilitar de direi- 
ta que atuava com cobertura de setores da polícia política. Reportagem da época 
feita por O Cruzeiro cita entre os seus membros que teriam comandado o ataque 
à USP: Raul Nogueira Lima (o “Raul Careca"), João Marques Flaquer, Francisco 
José Aguirre Menin, Boris Casoy, Raffi Lathlian (que aparece em plena ação em 
fotos feitas por uma fotógrafa da Folha da Tarde) e outros. 

(4) TUSP: Teatro da Universidade de São Paulo. 
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Debatíamos o caráter da “revolução brasileira” e a teoria das con- 
tradições sociais, de Mao a Althusser. Debatia-se a música popu- 
lar entre o engajamento didático de Vandré e os experimentos 
vanguardistas de Caetano e Gil, e o mesmo no teatro, entre Boal 
e Zé Celso. Saía-se da Maria Antônia para passeatas, dava vazão 
a um imenso desejo de gritar que não aceitávamos a ordem 
unida dos generais. 

Foi naquele clima que floresceram as organizações revolu- 
cionárias que teriam a vida breve do enfrentamento desigual com 
o aparato bélico do regime. Na Filosofia circulavam os quadros 
da Dissidência Universitária do PCB, que iria engrossar sobretudo 
as fileiras do Agrupamento de Carlos Marighella; da Dissidência 
da Polop, que iria contribuir para a formação da VPR; da Ala 
Vermelha do PC do B; da própria Polop, da AP, dos grupos trots- 
kistas ... e todos experimentavam algum crescimento naquela 
conjuntura. E era generalizado o sentimento de que vivíamos os 
prelúdios de uma guerra revolucionária que redimiria o país. 

E aí veio 1968, ano da paixão e morte da Filosofia da rua 
Maria Antônia. Ano convulsivo em que se sucediam rapidamente 
acontecimentos que pareciam anunciar a guerra para a qual nos 
havíamos preparado. O ano escolar começou com a notícia da 
morte do estudante pela PM no restaurante estudantil do Cala- 
bouço, no Rio. E veio a greve dos metalúrgicos em Contagem. E 
a explosão da revolta estudantil em Paris. E a marcha dos cem 
mil no Rio. E o l.° de maio na praça da Sé, em que a 
militância estudantil somou-se às oposições sindicais para es- 
corraçar o governador Sodré do palanque. Assim eclode o 
movimento na USP e à Filosofia da Maria Antônia será ocupada 
pelos estudantes. E se constituirão comissões paritárias com os 
professores e faremos cursos paralelos. Em agosto, quando os 
metalúrgicos de Osasco entram em greve, as lideranças circulam 
pela Maria Antônia e dela saem grupos para apoiar o movimento. 

No dia 3 de outubro eu não fui até a Maria Antônia. Quando 
cheguei à esquina da rua da Consolação vi os sinais do que acon- 
tecera e fui então sendo informado dos detalhes do seu martírio 
final. Do estudante morto; dos colegas que ficaram no prédio; 
dos soldados da Guarda Civil e { da Força Pública defendendo o 
prédio do Mackenzie e edifícios vizinhos, de cujos tetos um bando 
do CCC disparava com espingardas e revólveres; da reitora do 
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Mackenzie estimulando os grupos que destruíam a Filosofia C5) ; 
do secretário de Segurança destratando os professores da USP 
que foram pedir providências; do fogo final e da invasão do 
prédio. 

Penso no. sentido do tempo que havia transcorrido desde o 
l.° de abril de 1964 até aquele 3 de outubro de 1968. Agora os 
invasores da Filosofia não faziam mais distinções entre a insti- 
tuição e seus membros. 

A imprensa no dia seguinte trataria do fato como um conflito 
gerado pela “rivalidade entre as duas escolas”, escondendo o pa- 
pel das autoridades no caso. É preciso, aliás, ter vivido aquele 
tempo de infâmia, em que a vida pública era dominada pela men- 
tira e o medo, para dar-se conta das marcas deixadas, da vontade 
de esquecer e a impossibilidade de esquecer. É preciso ter vivido 
aquele tempo de infâmia para saber por que teses revolucionárias 
as mais delirantes nos atraíram tanto. Mais do que no campo da 
racionalidade política, é no campo dos impulsos de quem queria 
reagir àquela realidade opressiva que devemos buscar os motivos 
que sustentaram os nossos enganos políticos daqueles anos. Quan- 
to à Faculdade de Filosofia da rua Maria Antônia, ela carregou o 
mito dos heróis, que morrem no momento certo e não sobrevivem 
à liquidação de seus ideais. 


(5) Essa reitora da Universidade Mackenzie era Esther de Figueiredo Ferraz, que 
chegou a ser ministro da Educação do governo Figueiredo. Foi convidada pelo 
reitor da USP Hélio Guerra Vieira paça estar na mesa oficial das comemorações 
pelos 50 anos da Faculdade de Filosofia. E ela foi e discursou, sendo o ato no 
entanto empanado pelo inconformismo dos estudantes, que a vaiaram o tempo 
todo. 
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Álvaro Alves de Faria * 


O fogo amarelo percorrendo a memória, os anos que passam 
como passam os caracóis nos jardins, as caravelas no pensamen- 
to, o sol que desaparece atrás das nuvens, das janelas de raiban, 
dos prédios incendiados, o fogo amarelo sempre percorrerá a me- 
mória, embora muitas memórias tenham morrido e outras esque- 
ceram de viver. A cidade caminhou por todos os lados, mas as 
palavras permanecem mortas nos cantos das páginas, nas reda- 
ções dos jornais, na nota oficial. A paisagem, no entanto, é nítida 
com pessoas correndo de um lado a outro, soldados de fuzis e me- 
tralhadoras, as caras fardadas no espaço dos jornais, gritos infla- 
mados e a dor crescendo em todos os acenos, nos cantos dos lá- 
bios, do sangue, do ferimento, uma imensa bola de fogo nascendo 
atrás de cada cabeça, no beijo e na saliva marcada em dentes si- 
lenciosos. Eram prédios velhos, pequenas barracas de frutas, ba- 
res com as primeiras mesas paulistanas nas calçadas, a rua agita- 
da sem bandeiras, gritos abafados nos apartamentos, palavras que 
saltavam da boca como grilos tímidos no meio da noite, da treva. 
Por isso, quando a bomba explodia na parede cinzenta, nascia a 
labareda queimando os sonhos que ainda não tinham nascido e 
era possível ver no fogo o rosto de uma geração que passaria pe- 
los anos como se pegasse o bonde em frente à Igreja da Consola- 
ção e seguisse para o nada, qualquer silêncio ou morte. Nada im- 
portava, nunca nada importaria, senão atravessar as praças com 
a faca mais afiada para cortar os fios invisíveis que começavam a 
cercar todos os movimentos, fichários de sombras com informa- 
ções sobre as pessoas que mais tarde desapareceriam, talvez nos 

* Poeta, escritor e jornalista profissional. Colabora em vários jornais brasileiros, 
entre os quais no Jornal da Tarde. Como jornalista, dedica-se a área cultural, 
especialmente à literatura. 
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cemitérios de Perus, talvez entre as drogas de Londres, alguém so- 
nhando na Espanha, talvez um poema triste em Portugal, ou na 
Bélgica, França, Alemanha, pessoas nesta memória dolorida, cor- 
rendo atravessando a memória ferida, correndo atravessando a 
rua Maria Antônia, as vestes rasgadas e sempre na garganta o gri- 
to de dor ou de ódio, o grito que se calou no instante, mas atra- 
vessou todos os anos, atravessou todas as praças, entre soluços de 
tortura ou de saudade, entre soluços de amor ou de todos os silên- 
cios de adeus, quando dizer adeus não passa de uma palavra que 
morre na ponta do lábio, separando os amigos, os teatros, os ace- 
nos, as faixas com letras vermelhas. Não importarão os caminhos 
para morrer talvez no amanhecer, com o pescoço quebrado na 
grade da cela. As imagens ainda vivem, calam, ferem, se multi- 
plicam como formigas e atravessam todas as ruas fechadas, entre 
os soldados, as mãos dos soldados, as armas dos soldados, as 
botas dos soldados, o rosto dos soldados e os tanques fechando 
as saídas e esmagando o que apenas começava a nascer neste can- 
to da cidade. O risco da loucura. A cerveja com veneno. As mãos 
amarradas com arame farpado. Cinemas abrindo bocas enormes 
com cenas antigas. A igreja onde nos escondíamos perto da noite, 
um órgão toca canções medievais, uma mulher canta, soprano 
invadindo nosso medo, cortando os vitrais para ganhar a praça 
Roosevelt, onde algumas crianças vendem flores em frente ao Cine 
Bijou, Chaplin amargo atravessando as chuvas. As cenas antigas 
invadem a cabeça e a cabeça rola pela guia, pelos bueiros, enquan- 
to a fumaça cresce na rua Maria Antônia, onde não existem bocas, 
_ becos. Balas de metralhadora quebram as janelas, bicos de seios 
chupados no Copan, a angústia no meio das pernas da moça des- 
conhecida. Tudo isso pesa na memória, a memória em fragmentos 
com imagens, paisagens, quadros, gestos, alucinações, a memória 
fragmentada em todas as portas da rua Maria Antônia, onde mor- 
reram os passos e os soluços no silvo amarelo da molotov. Cheiro 
de gasolina, os dedos estão decepados. Só o massacre salva, só 
o massacre não mata e pode fazer novamente a vida no meio da 
morte, só o massacre, só o massacre, mas o que é o massacre? 
Todas as autoridades usam terno azul. A lembrança será sempre 
uma ferida viva, incêndio que destruiu as vidas num espelho de 
palavras abafadas, com gosto de sangue. Andávamos de calça Lee, 
a cidade era quase romântica atr£s da Biblioteca Mário de Andra- 
de, onde uma Galeria Metrópole gritava as primeiras guitarras e 
onde Chico Buarquç de Holanda cantava tímido as músicas que 
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fazia nas noites da rua Buri, de um Pacaembu cheio de árvores e 
notas musicais. Tínhamos todos 20 anos, mas as portas começa- 
vam a se fechar. A pedra bate em cheio no olho. Todas as imagens 
se esparramam no chão. São imagens vermelhas. O soldado pisa 
em cima. No chão, as imagens são invisíveis. Mas as imagens sem- 
pre estarão vivas no pensamento. Pedágio na rua Maria Antônia. 
Recolher dinheiro para o 30.° Congresso da UNE, que os jornais 
chamam de ex. A molotov explodindo na parede fere os olhos 
com riscos de fogo, abre-se um rio escuro na fumaça, e o medo 
cresce como uma lâmina que, aos poucos, corta as veias do pulso. 
As telhas da Faculdade de Filosofia caem nas calçadas e todos os 
gritos arrancam as últimas palavras da garganta, sílabas cortadas, 
os dedos enfiados nos muros, onde ficam as sombras do horror. 
A Filosofia, entrada suja, pilares gregos, onde depositamos alguns 
sonhos. Fumaça negra, os gritos das pessoas, os gritos dos dentes 
partidos, não há bandeiras, apenas o fogo lambendo as paredes, 
garrafas que explodem com gasolina, o barulho das bombas, vi- 
dros cheios de ácido partem das janelas do Mackenzie e explodem 
nas escadas, os pingos corroem a pele, entram na carne. Olhos 
choram, gás, a rua Maria Antônia fechada. A namorada não tem 
nome e nem sexo. Encosto nela meu medo e anóto as palavras 
dilaceradas para escrever minha reportagem, talvez um poema, 
eu não sei. Para a reportagem, não há jornal. Para o poema, não 
haverá livro. Anotações. O diário enlouquece. Paulinho, filho de 
Oswald de Andrade, me mostra um poema na escadaria da biblio- 
teca. Rimos muito. A gente sempre ri. Paulinho morre num desas- 
tre de automóvel, não existe mais, olhos negros, grandes, gordo, 
vagaroso. Não existe mais. Não há mais concertos matinais nos 
domingos no Teatro Municipal, não teremos mais. Os poetas se 
comovem. Com vinte anos, nos debruçamos nas janelas invisíveis. 
Poemas no viaduto do Chá, declamados à luz de vela. Onde esta- 
rão os poemas declamados no viaduto do Chá? Éramos todos pro- 
fetas de um tempo em ruína. O mês de outubro se arrasta réptil. 
O Brasil se arrasta. Fardas de 64. Lâmpadas apagadas. As coisas 
por acontecer. Dentro do quarto, estou sozinho no quarto, estou 
sozinho na América do Sul, Drummond me olha de um retrato na 
parede, talvez Chaplin, talvez Picasso, eu não sei, mas Drummond 
é um poeta, como Lorca, Bandeira, Neruda ao meu lado, sua pa- 
lavra quieta chilena entrando ftos meus ouvidos no barzinho do 
Museu, na 7 de Abril. Sua palavra quieta em meus ouvidos: é pre- 
ciso, rapaz, é preciso tudo, rapaz. O monumento a Lorca, não sei 
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onde fica a praça das Guianas, meu poema lido ao pôr-do-sol. 
O que me significam estes homens do Centro Democrático Espa- 
nhol fugidos de Franco, esta chama ardendo na minha cabeça, 
a camisa ensangüentada, o corpo arrastado até o Araçá, a Facul- 
dade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo 
destruída, como se fosse um prédio bombardeado. Ferros retor- 
cidos, a rua Maria Antônia fechada dos dois lados. É preciso tudo, 
meu rapaz. Neruda triste. Um copo de conhaque. Os tanques. Os 
tanques. Os tanques. O capacete do soldado na prateleira, como 
um troféu. Dona Esther cumprimenta seus alunos. Eu não sei, eu 
não sei. Uma faixa: CCC, FAC e MAC é igual a repressão. Filosofia 
e Mackenzie contra a ditadura. O Mackenzie avança. A faixa des- 
truída. A molotov explode na parede cinzenta e escorre a língua 
de fogo consumindo gritos de dor e desespero, e também um ódio 
que cresce e alucina. Sirenes cortam a manhã como se fossem 
uma navalha, afiada navalha cortando as veias do pulso, ou o 
tórax, ou também as veias invisíveis que nos prendem à vida. 
Sirenes de fogo, cortantes, abstratas e reais, percorrem as janelas 
dos apartamentos, as casas que vendem frutas, as nuvens brancas 
com cheiro de pólvora, riscos de sangue marcados nos muros e 
as mãos cortadas tentando acenos, mas acenos não existem em 
mãos decepadas. Frase: CCC , FAC e MAC, um ninho de gorilas. 
Frase: A polícia e o Exército de Sodré que fiquem defendendo a 
fina flor dos fascistas. Dentro do Mackenzie: o CCC Comando 
de Caça aos Comunistas; FAC — Frente Anticomunista; e MAC — 
Movimento Anticomunista. Na Filosofia, a sede da União Estadual 
dos Estudantes, que os jornais chamam de ex. Dona Esther Fi- 
gueiredo Ferraz manda chamar a polícia. Tropa de choque. São 
trinta. Dona Esther, a reitora, diz que é preciso proteger o patri- 
mônio mackenzista. Corre agora em mim estas imagens. Há sem- 
pre fogo e gritos. Há sempre palavras e gritos. Fardas de 64. Uma 
camisa cheia de sangue segue à frente. O sangue escorreu da cabe- 
ça e correu pelo peito. José Guimarães, aluno do Colégio Marina 
Cintra, terceira série ginasial. Ele não existe mais. Vai ser enter- 
rado amanhã no Araçá. No velório, a mãe viúva. Ela não entende 
nada disso que está acontecendo. Uma passeata segue aflita. Car- 
ros de polícia incendiados. Não há caminhos, penso aqui encosta- 
do aos automóveis sem destino, fazendo as anotações do deses- 
pero com letras indecifráveis. Não há caminhos, penso aqui en- 
costado nos gritos de ferro retorcidos, vidros estilhaçados, onde 
morrem as idéias e onde tantas palavras se perdem nas gargantas 
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cortadas. Não há caminhos, penso aqui encostado em mim mes- 
mo, corpo invisível percorrendo as latas de lixo esparramadas, os 
automóveis destruídos, o grande portão de ferro na minha fren- 
te, o hino nacional executado talvez na Consolação por uma <gaita 
de boca. Não há caminhos, penso aqui encostado, mastigando o 
chicletes envenenado, saliva escura engolida em goles doloridos, 
como cortes repentinos de gilete. Fazer uma molotov é fácil. Di- 
fícil é acertar exatamente onde a gente quer. A camisa verme- 
lha de sangue. Assembléia na Cidade Universitária. Mas, para de- 
cidir o quê? Vejo a foto, lado a lado, rostos quase colados, o go- 
vernador Abreu Sodré e o presidente Costa e Silva, em visita a 
São Paulo. O presidente comemora 66 anos de idade. Banquete 
da Arena. Discurso do presidente: Não me atemorizam as even- 
tuais brumas que possam toldar os céus brasileiros , circunstan- 
cial e episodicamente. (Palmas). Um monte de tijolos. Cadeiras. 
Pedaços de madeira. Lousas. Paralelepípedos. A barricada. Lá em 
cima, José Dirceu grita palavras de fogo. Palavras mortas. Quan- 
do o presidente chegou, ganhou flores de uma mulher. Na mesma 
hora, a bala entrou na cabeça de José Guimarães. Calibre supe- 
rior a 38. Ou de fuzil. Almoço da Arena. Governador Abreu Sodré 
do lado, o presidente fala: Sou radicalmente contra aqueles que 
pretendem destruir o já valioso patrimônio moral e político cons- 
truído depois da revolução de 1964. (Palmas). Autópsia: a bala é 
de calibre superior a 38 ou de fuzil Havia seis ou sete pedaços de 
chumbo no cérebro. O tiro entrou um centímetro acima da orelha 
direita e saiu à altura da linha mediana da cabeça , atrás , ligeira - 
mente à esquerda. A bala fez um percurso de cima para baixo em 
sentido oblíquo. Dona Esther está feliz: os soldados estão arma- 
dos de metralhadoras, fuzis e cassetetes enormes. 240 soldados 
da Força Pública, cem cavalarianos, dois tanques de guerra, cães 
amestrados. Rua Maria Antônia, rua Maria Antônia. O Mackenzie 
está sendo ocupado. Alguns estudantes ainda jogam molotovs na 
Filosofia destruída. Os soldados olham. Os soldados só olham. 
Bocas escuras do Mackenzie cantam o hino nacional. Dona Esther 
cumprimenta alguns funcionários e alguns alunos. Mackenzistas 
vestidos de heróis gritam que venceram. E vão beber chope para 
comemorar. O prédio cinzento da Filosofia abre uma enorme bo- 
ca no meio da noite. E adormece palavras tristes. A rua Maria 
Antônia fechada dos dois lados. Tudo cairá no esquecimento. A 
história verdadeira é esquecer. A história verdadeira sempre ador- 
mece dentro do cérebro que morre e da boca que nunca vai falar, 
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costurada com arame e fiapos de balas. Sinal de ataque! um api- 
to. Homens armados com cassetetes, revólveres e socos ingleses 
depredam o Teatro Ruth Escobar. Quebram poltronas, invadem 
os camarins dos atores, espancam quem encontram pela frente, 
arrebentam o cenário de Roda Viva. Marília Pera, bela mulher de 
25 anos. É despida, es tapeada. Sinal de retirada: dois apitos. Cena 
de três minutos. Flávio de Carvalho constrói o monumento ( * ) 
partindo de um desenho de Federico Garcia Lorca. Mas onde 
colocar o monumento nestes tempos violentos? Praça das Guia- 
nas, cheia de árvores, escondida num pedaço da Nove de Julho. 
Neruda passeia pelas ruas de São Paulo. Um poeta amável, de 
olhos grandes. Poetas espanhóis estão aqui para a inauguração. 
Trazem no bolso poemas comoventes. O Centro Democrático Es- 
panhol distribui fotografias de Lorca varado de balas. Há pessoas 
que choram. Outras pessoas discursam. Lorca está aqui, tenho 
certeza: un día los caballos vivirán en las tabernas y las hormigas 
furiosas atacarán los cielos amarillos que se refugían en los ojos 
de las vacas. Otro día veremos la resurrección de las mariposas 
disecadas y aun andando por un paisaje de esponjas grises y bar- 
cos mudos veremos brillar el anillo y manar rosas de nuestra len- 
gua. A praça das Guianas é grande. Somos um punhado de gente 
com palavras ardentes. Depois tudo passa. O monumento a Lorca 
fica entre as árvores paulistanas da Nove de Julho. Mas numa 
noite de sombras, o CCC serra os canos negros que sustentam o 
monumento. Garcia Lorca não existe mais. Nem sua poesia. Resta 
na praça o pedestal retangular de cimento. Um túmulo. No QG 
do II Exército, o presidente defende as Forças Armadas das pro- 
vocações já intoleráveis que lhe são freqüentemente dirigidas, ele 
diz. O presidente afirma que as Forças Armadas constituem uma 
de nossas classes produtoras, porque produzem aquilo que mais 
vale, a segurança nacional. (Palmas). A morte desliza nestes ódios 
plurais, punhais feridos, filmes antigos, aflitos, a flauta toca tal- 
vez o choro que ninguém sabe, ou a marcha fúnebre do compo- 
sitor desconhecido, a morte desliza, a cabeça varada, a palavra 
morta, o gesto imóvel, as bocas que se movem devagar, cinema 
absurdo, personagens anônimos, paisagem que engolimos. Voa- 
ram do Mackenzie mil molotovs contra a Filosofia. O CCC diz que 
não tem nada com isso. Um dirigente da organização garante que 

t 

(*) Anos depois, o monumento a Lorca foi encontrado num depósito da Prefei- 
tura Municipal de São Paulo e reconduzido à praça das Guianas, onde está 
até hoje. 
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seu grupo de universitários treinados em karatê e no uso de me- 
tralhadoras nada tem a ver com a invasão. Argumento: em pri- 
meiro lugar , não foi uma ação planejada à altura do nível técnico 
do CCC . Nós teríamos arrasado o teatro. O presidente de terno 
escuro, gravata escura, bem-humorado. O presidente está sempre 
bem-humorado. Dom Agnelo Rossi, arcebispo de São Paulo, se 
recusa a aceitar do presidente a Ordem Nacional do Mérito. Dom 
Agnelo diz que quer evitar atrito com alguns dos seus diocesanos. 
Costa e Silva apaga a velinha colocada no meio do bolo branco. 
Norma Bengell atende o telefone: Você é uma comunista suja. 
Vamos ver se tem coragem de dizer aquelas indecências que diz 
no teatro quando a gente for quebrar a sua cara. Além de recusar 
a medalha, o cardeal Rossi deixou de celebrar no Palácio Episco- 
pal a missa de ação de graças pelo aniversário do presidente. Uma 
hora antes, viajou para o Acre. Disse que ia inaugurar um hos- 
pital. Rapazes e moças enrolados em cobertores coloridos. Sujos 
de lama, foram presos em Ibiúna. 30.° Congresso da UNE, que os 
jornais chamam de ex. 920 pessoas, entre estudantes e jornalistas, 
cansados e sujos, junto a um galpão da Cooperativa Agrícola de 
Cotia. Nove ônibus, um microônibus, cinco caminhões, duas kom- 
bis e uma rural-Willys. Na rural: Travassos e Dirceu. O coman- 
dante da Operação Anti-Congresso, coronel Ivo Barsotti, grita as 
ordens. Palavras cortadas, as mãos unidas, assembléias intermi- 
náveis, as pedras caem de todos os lugares, não há como sair do 
prédio da Filosofia, não há como escapar da fúria, da dor, há um 
país calado caminhando de joelhos, o presidente ri nas fotogra- 
fias. O presidente sempre ri nas fotografias. Nota da Cúria: O car- 
deal agiu por razões pastorais, já que setores católicos davam à 
distinção um sentido mais político e partidário que cívico e pa- 
triótico. O delegado Otávio Camargo, orgulhoso do seu feito, fala 
à reportagem o que viu no sítio em Ibiúna: moços e moças amon- 
toados na casa, dormindo em camas de lona ou no chão. Como 
não cabiam todos na casa, muitos foram aproveitar a cobertura 
dos currais desocupados. Ficava porco num chiqueiro, gente no 
outro. Eu anoto com minha caneta esferográfica que enterrarei 
no coração. Vladimir Palmeira foge do ônibus parado diante do 
QG da Força Pública. Corre descalço. O soldado o alcança. Volta 
silencioso. O cobertor não cobjre toda a angústia. O olhar não al- 
cança o outro lado da rua, onde talvez resida a ferida mais aber- 
ta nesses tempos fechados como essa tarde que nunca chega. O 
pôr-do-sol é uma bola de fogo, como esse vento amarelo que bate 
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nas paredes e espirra tantas línguas queimando os acenos que 
tentam nascer. Todos os gritos são silenciosos. Os escombros não 
contam histórias, mas as histórias ainda serão contadas, os livros 
guardarão a memória possível, se todos não forem mortos. Há 
muito por vir, manhãs incendiadas, auroras cortadas a faca, o 
anoitecer cobrindo a palavra dos que perderão a voz e talvez pe- 
çam clemência no último ato do desespero. Aqui os gritos se aba- 
fam. Policiais caminham passos largos, botas pesadas, baionetas 
profundas, andam sobre os jardins, esmagam as flores e destroem 
a lua com um tiro de fuzil. Nada resta neste silêncio de coisas 
imóveis. A morte é imóvel. Cheiro de sangue e pólvora. Mas isto 
não terminou. As lágrimas são azuis. Todo azul é derradeiro. Ha- 
veremos ainda de sonhar com praças tomadas pelo povo. Bandei- 
ras do Brasil. Haveremos ainda de soluçar o soluço que nos pren- 
dem na garganta. Haveremos ainda. 
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O BONDE DA FILOSOFIA <» 


Aspectos da cultura filosófica uspiana nos últimos anos da rua 
Maria Antônia (1965-1968) 


Paulo Eduardo Arantes * 


“ Foi o momento mais feliz da minha vida universitária — da minha vida 
talvez. Eu tenho certeza de que todas as pessoas que conheceram essa 
época não podem deixar de ter saudades da Maria Antônia >> . 

GÉRARD LEBRUK 


A geração de segunda mão a que pertenço já tomou andando 
o bonde da Maria Antônia, e bem perto do fim da linha. Confesso 
de saída uma grave falha de formação: chegando atrasado, em 
1965, perdi o bonde da Filosofia, que subindo a Consolação, do- 
brava à direita na direção da faculdade, o bonde real què deixara 
de trafegar, hoje emblema mítico da memória coletiva. Acresce 
que naquele período terminal fui sobretudo aluno — verdade que 
temporão e razoavelmente escaldado pela finada ressaca popu- 
lista — e muito pouco professor. Convidado a opinar, vejo-me na 
situação anômala de remanescente de um ciclo de que fui teste- 
munha parcial sem jamais ter sido protagonista. 'As observações 
que seguem devem por certo padecer dessa posição em falso, da 
qual o mais saliente sintoma é o mal-estar da pessoa gramatical 
encarregada de enquadrar estas notas. "Nós” quem? Não só mi- 
nha condição de figurante recomenda moderação no emprego da 
primeira pessoa do plural, como o abuso desse expediente pode 
mascarar o ponto de vista da presente recapitulação. Explico-me: 
aqui ainda fala um pouco o aluno siderado pelo espetáculo do 
funcionamento da filosofia francesa em São Paulo; em razoável 
parte, o que sobrou do professor empenhado em copiar com a 
incompetência dos estreantes a lição dos mais velhos; fala sobre- 

I 

(1) Título de um conto de Hamilton Trevisan. 

* Bacharel em Filosofia pela FFCL/USP (1967). Doutor em Filosofia pela Univer- 
sidade de Paris (1973). Desde 1968 leciona no departamento de Filosofia da USP. 
Publicou A Ordem do Tempo. 
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tudo o veterano interessado em ver claro na sua árvore genea- 
lógica. Em qualquer dos casos, uma associação indevida que ape- 
nas o tempo foi atenuando. 


Encontrei em 1965 um departamento muito jovem, mesmo 
para os padrões da faculdade. Na época, se tamanho continuava 
não sendo documento, juventude podia ser argumento. A geração 
intermediária fora engolida, justamente a que em princípio cor- 
responderia à geração que em outras seções se agrupara no início 
dos anos 40 em torno da tarefa de converter em moeda corrente 
do país o espírito de reflexão organizado pelo que havia de me- 
lhor naquela instituição um pouco fora de eixo. Curiosamente um 
dos patronos daquele programa crítico foi um filósofo, verdade 
que sem obra, o professor Jean Maugüé, encarregado dos cursos 
de Filosofia de 1935 a 1944, secundado no mesmo propósito pelo 
amigo e depois sucessor João Cruz Costa. A verve de Maugüé 
perdeu-se, não estava ao alcance de todas as bolsas; já a manei- 
ra de Cruz Costa (ou a falta dela), uma espécie de piadismo “na- 
cionalista” muito empenhado em chamar as coisas pelo nome, po- 
rém marcado por uma desoladora inapetência especulativa, logo 
deixou de comover o zelo científico dos mais jovens. Para assina- 
lar melhor o desencontro, lembro de passagem que o departamen- 
to ainda contava em seus quadros um representante do grupo 
mencionado acima, Gilda de Mello e Souza. Se ainda fosse neces- 
sário demonstrar que nem sempre a linha dura filosófica implica 
desprovincianização, bastaria recordar o quase exílio da ex-aluna 
de Maugüé entre nós, uma ilha da melhor prosa de ensaio do 
país cercada de especialistas por todos os lados, cuja incompre- 
ensão polidamente desculpava alegando o cunho artesanal de sua 
formação à antiga. Em resumo, na ausência daquele elo e como 
os dois pais fundadores, Cruz Costa e Lívio Teixeira, abrindo mão 
generosamente das prerrogativas da cátedra, se retirassem para 
um discreto segundo plano, Giannotti, Bento Prado Jr. (livre-do- 
cente aos 28 anos), Oswaldo Porchat e Ruy Fausto davam o tom 
no pequeno departamento. O figurino era evidentemente francês, 
mas tinha a vantagem inestimável de ser visível a olho nu na pes- 
soa de Gérard Lebrun^, do qual não cheguei a ser aluno mas (*) 


(*) Não alcancei Michel Debrun, que se desligara para ingressar na UNESCO, 
e mais tarde voltaria para a UNICAMP. 


PAULO EDUARDO ARANTES 


de cujo magistério exemplar não poderia escapar, tal o fascínio 
que exercia sobre os demais professores. A fôrma francesa por 
assim dizer descia em cascata até o primeiro degrau em que me 
encontrava e de onde podia acompanhar o ritual cumprido por 
uma outra geração, novíssima esta, que se preparava naquele mo- 
mento para retomar o caminho da França. Outro traço de juven- 
tude era a especialização ainda incipiente. Todos se obrigavam a 
não repetir cursos, em parte por fidelidade ao molde francês (al- 
guns chegavam ao extremo de redigi-los), mas também como ex- 
pediente para levar adiante estudos começados de véspera. O mes- 
mo espírito que mandava tapar buracos recomendava igualmente 
o revezamento nas diversas disciplinas. Uma formação que ainda 
não se completara favorecia assim a versatilidade (verdade que 
numa esfera limitada), que poderia no entanto redundar em ana- 
cronismo caso se perpetuasse sem mais. Naquela primeira hora, 
contudo, o sopro utópico da descompartimentação encontrava-se 
onde não devia, no ponto de partida, para desaparecer em segui- 
da com a morna competência da maturidade. 

A essa altura sempre haverá alguém para lembrar que nem 
tudo era risonho e franco nos tempos da Maria Antônia, que nos 
poros daquela distribuição cooperativa de encargos entre iguais 
no aprendizado, também grassava a peste da concorrência. Uma 
praga universal que não nos distinguia, salvo quem sabe o ardor 
e o zelo que jovens precocemente desembaraçados da tutela da 
cátedra punham na construção da carreira a que o talento tinha 
direito. Embora carreira intelectual e ascensão social no Brasil 
raramente se ajustem aos padrões clássicos, não creio que nesse 
terreno a contribuição do departamento tenha sido abundante e 
original. Até porque importáramos o princípio da emulação desa- 
tada, como estímulo à excelência, dos colegas de Ciências Sociais, 
que com muita conseqüência e inegável realismo estendiam o 
diagnóstico sociológico do Brasil tradicional que se modernizava 
— um processo reconhecidamente doloroso, porém imperativo — 
ao pequeno mundo acadêmico, a ser então enquadrado nos "pa- 
drões" da "ordem social competitiva". Se por vezes faltamos com 
a amenidade no trato e ferimos o decoro das normas cultas, foi 
talvez por nos falhar a escola daquela geração intermediária de 
que falamos, compêndio do equilíbrio singular que deu origem à 
faculdade, liberal na forma, oligárquica no fundo. 

Seja como for, compreende-se que tanta juventude estudiosa 
reunida, estreitamente associada ao prestígio do pensamento 
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francês, oferecesse uma imagem sedutora da vida filosófica, ainda 
que confinada e produzindo para consumo interno. Reinava uma 
curiosa atmosfera de aquiescência generalizada. Os colegas de ou- 
tras seções celebravam o dinamismo do grupo, invejavam-lhe a 
liberdade de movimentos, encareciam a perícia metodológica re- 
centemente demonstrada ao longo do Seminário Marx. Os alunos 
respondiam a esse clima de simpatia pelo acatamento incondicio- 
nal, ou quase, pois a cada ano sempre havia o pequeno contin- 
gente desenganado dos que queriam “filosofia" e não comentário 
de texto. E não falo apenas do esnobismo por vezes produtivo dos 
hipersensíveis (quem não gostaria de penetrar no círculo mágico 
dos happy few?), mas sobretudo do convencimento de todos 
quanto à excelência da rotina que aos poucos nos moldava. 


Naquela quadra o departamento era sobretudo um “método". 
E tão arraigado que se sobrepunha às preferências filosóficas dos 
que o adotavam ou mesmo faziam restrições às elocubrações um 
tanto rasas que costumavam acompanhar o enunciado técnico dos 
seus autores franceses. De resto, já era conseqüência da impreg- 
nação pelo método — mais o espírito do que a letra — esse pri- 
meiro achatamento das doutrinas, uma questão de gosto ou incli- 
nação, e sobre as quais não valia a pena discutir. (E quem fosse 
pesquisar, possivelmente depararia um tique nacional nobilitado 
sob as asas de mais uma ave de arribação). 

Dois anos antes de minha estréia como aluno da Maria An- 
tônia filosófica, em 1963, Oswaldo Porchat finalmente traduzira, 
prefaciara e fizera publicar na intenção dos estudantes, além de 
programar como seminário introdutório aos seus cursos de Filo- 
sofia antiga, um estudo de Victor Goldschmidt (oráculo da casa, 
porém relativamente desconhecido no seu país de origem) sobre 
o problema do método em História da Filosofia, o qual, junta- 
mente com outro ensaio de Martial Guéroult sobre a mesma ques- 
tão e mais ou menos da mesma época (meados dos 50), constituía, 
na opinião muito enfática e de época do mais estrito dos discí- 
pulos paulistas, o momento mais alto da metodologia científica 
em História da Filosofia, uma jovem disciplina que o método di- 
to “estrutural" afinal elevara à real objetividade das ciências rigo- 
rosas e em torno da qual gravitaria o ensino da filosofia entre 
nós. O termo “estrutura" parece anunciar a próxima temporada 
da ideologia francesa ainda por vir, mas na verdade a última pa- 
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lavra em matéria de método que abraçávamos era de fato a der- 
radeira figura do velho espiritualismo universitário francês, com 
o qual rompera o que havia de mais vivo na filosofia francesa do 
pós-guerra. Passáramos ao largo desta última tentação atualíssi- 
ma, uma iniciativa ascética que contaria a nosso favor, empurra- 
dos, é verdade, por Gilles-Gaston Granger, que implicava com o 
existencialismo. De qualquer modo, fosse Sartre, que era tudo, 
professor, ensinaria à maneira de Goldschmidt (e talvez nem tão 
bem), que era apenas um obscuro professor de província, tal a 
força plástica da tradição que estávamos transplantando. Vinha, 
portanto, de muito longe a convicção de que residia na leitura 
dos clássicos o único meio de se aprender a filosofar — na reali- 
dade, uma adaptação institucional de remota máxima kantiana. 
Leitura comandada pelos olhos do espírito, esforço de compreen- 
são interna, como se dizia então (até Merleau-Ponty), de costas 
para a matéria bruta da experiência social. Quando Bréhier, pas- 
sando a limpo a lição de Boutroux, Delbos e Cia., afirmava que o 
essencial de uma filosofia é uma certa estrutura, pensava por cer- 
to nos desmandos das explicações ditas genéticas, mas também 
na violência das “refutações” de doutrina — isso tudo em nome 
daquela ruminação espiritual de cuja interioridade brotava o ser 
diáfano da estrutura. O passo adiante da geração “estruturalista” 
que nos servia de horizonte, a um tempo desabusado e bem en- 
quadrado nessa tradição, consistiu em decretar senão a falência 
pelo menos o desinteresse pela verdade material das doutrinas, 
afinal assimiladas à estrutura que lhes organizava as teses: per- 
guntava-se doravante pelo sentido e não pela verdade de um siste- 
ma filosófico, a respeito do qual se suspendia o juízo. Ressaltada 
a indecidibilidade das proposições filosóficas, ia ficando clara a 
conversão da filosofia, que obviamente não se ensina, numa ques- 
tão de método. 

Devíamos, assim, nossa prosperidade acadêmica a um breviá- 
rio de fachada anticonvencional, porém de raízes comprometedo- 
ras. Alguém acostumado a observar o movimento das marés numa 
cultura dependente como a nossa, e, portanto, sabedor de que 
nela o processo intelectual costuma andar com as bolas trocadas, 
louvaria o tirocínio de quem preferira a trilha batida de uma 
cultura escolar, porém organizada, à quimera das grandes adivi- 
nhações avulsas. Os benefícios' não foram pequenos quando se 
tem em mente o imperativo de acertar o passo com o mundo mo- 
derno. Penso sobretudo no cunho coletivo que a ênfase na aquisi- 
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ção ordenada de uma técnica intelectual de fundo imprimiu às 
ambições filosóficas uspianas. Por outro lado, à medida que a 
disciplina cinzenta do método se impunha e adiava d momento 
consagrador dos grandes investimentos “dogmáticos", formava-se 
uma rotina que por seu turno revelava o caráter cumulativo que, 
aos poucos, estava assumindo o conjunto dos nossos cacoetes: por 
assim dizer iam passando de mão em mão esquemas conceituais, 
argumentos, maneiras de dizer, frases bem ou maltorneadas, tex- 
tos já explicados e convertidos em manancial de dissertações, pe- 
riodizações, repertório de citações, artigos exemplares etc. Os que 
chegavam depois viam-se condenados a ruminar esse espólio que 
servia um pouco de anteparo aos ventos fortes que periodicamen- 
te sopravam da Europa, e portanto aliviados da carga de inven- 
ção improvisada que embaraçara os primeiros tateios de seus 
maiores. Variando a procedência do impulso mimético, ora me- 
tropolitana, ora local, de pastiche em pastiche era uma linha evo- 
lutiva que se esboçava. 

Em resumo, adotávamos um método de inegável valor pro- 
pedêutico e profilático, porém especializado em produzir o vácuo 
histórico em torno do discurso filosófico, cuja autonomia se devia 
preservar. Esta última, a rigor, era menos um ponto de honra do 
que um resultado histórico da modernização social, fenômeno 
sobre o qual nada nos incitava a refletir. Está visto que semelhan- 
te artifício, à contracorrente na Europa, onde em princípio um 
filósofo de verdade não falava sozinho, estava em casa, num mun- 
do ideológico veleitário como o nosso. Dar certo na periferia po- 
dia ser mau sinal. Mas também vinha a calhar um procedimento 
que, ao escamotear a continuidade social das idéias, barrava-lhes 
o caminho dogmático natural. À medida que mantinha à 
distância a ganga das “vivências" e outros dengues, além do vezo 
doutrinário característico da mera curiosidade filosofante, pondo 
entre parêntese a verdade-de-juízo dos sistemas, era o que melhor 
nos convinha, pois carecíamos não só de vacina contra o vírus 
do dogmatismo, mas de um pouco de senso das idéias gerais, de 
uma certa desenvoltura na abstração, que era um dos efeitos 
daquele distanciamento metódico. Em contrapartida, o que se ga- 
nhava de um lado perdia-se de outro: a literalidade de um méto- 
do que mandava interpretar os sistemas ad mentem auctoris, 
do qual o leitor era convidado ta tornar-se discípulo fiel embora 
provisório, anulava em parte a perspectiva afastada e esfriada en- 
treaberta pela sobriedade do método, deixando entrar pela porta 
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dos fundos da identificação com o autor a reiteração pura e sim- 
ples, ampliada e glosada conforme o gosto, da mitologia da obra 
lida assim bem rente às suas razões. 

Era inegável, tudo bem pesado, que atribuindo um tal privi- 
légio à História da Filosofia, mesmo com o anticlímax da ressal- 
va de que as razões dos filósofos interessavam menos do que a 
ordem delas, estávamos mais ou menos condenados ao disparate: 
éramos filósofos que estudavam filosofia. Apenas servidão esco- 
lar? Estratagema da acumulação primitiva que o tempo apagaria 
sem deixar restos? Qualquer que fosse o desenlace, importáramos 
por assim dizer um ponto de vista destinado a antepor pelo me- 
nos um filtro a todas as importações vindouras, visto que o fami- 
gerado influxo externo com certeza continuaria predominante: a 
organização da cultura filosófica em função da História da Filo- 
sofia que os professores franceses traziam na bagagem seria o 
antídoto mais eficaz contra a praga dos surtos, das viragens sú- 
bitas, que na Europa da cultura burguesa estabelecida correspon- 
diam a fraturas reais e lentamente meditadas, e aqui, à febre no- 
vidadeira de algumas cabeças-de- vento. Para essa falta de modos 
congênita, o melhor corretivo encontrava-se justamente naquela 
disciplina que passamos então a cultivar como profissionais e 
que o olho clínico de Jean Maugüé apresentara desde a primeira 
hora como uma escola do tato histórico e do senso de proporções 
de que os seus alunos estavam tão precisados. O gosto filosófico 
assim apurado, se se curvava com mais discrição às vogas, cuja 
irrupção arbitrária extirpava possibilidades mal plantadas pela 
maré anterior, podia distinguir-se nos espíritos mais impressio- 
náveis — e com mais intensidade durante aqueles anos de apren- 
dizagem — por uma acentuada falta de caráter filosófico: uma 
certa inconstância ditada dessa vez pela alternância, imposta pelo 
vezo historiográfico em questão, das identificações com o ideá- 
rio dos autores explicados, uma espécie de disponibilidade inte- 
lectual muito próxima do ficcionista desprovido de ponto de vis- 
ta próprio por força do ofício de pensar por fantasia alheia inter- 
posta. (Um ramal quase obrigatório trilhado, entretanto, apenas 
por alguns poucos.) 

Dessa feliz convergência terapêutica de remédio francês e ví- 
cio de origem nacional, os resultados foram variados, das mais 
corriqueiras providências didáticas aos mais inesperados enqua- 
dramentos de nossa fé de ofício. Como filosofia não se ensina — 
pois sabíamos desde Kant que não é teoria — , quando muito se 
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ensina a filosofar, isto é, a refletir reproduzindo ponto por ponto 
as proezas arquitetônicas dos clássicos, ficam abolidos os manuais 
e instituídos os cursos monográficos, juntamente com a disser- 
tação francesa padrão, aparentemente invulnerável aos sarcas- 
mos de Lévi-Strauss e Piaget. Ficava banida também a polêmica 
filosófica, na exata medida em que os sistemas eram irrefutáveis 
e imperecíveis. Assim sendo, o assunto em filosofia tornava-se in- 
diferente por força de uma constelação insólita: o corolário tá- 
cito de uma técnica precisa de contenção dos palpites filosóficos 
a reboque vinha favorecer a conjunção de uma tendência histó- 
rica — há mais de século a filosofia fazia de necessidade virtude, 
e não tendo mais parte com o saber positivo, por assim dizer, 
alinhava com o eclipse modernista da mímese — com um cons- 
trangimento local, espécie de falta de assunto crônica no campo 
minado das cogitações transcendentes. Método providencial sob 
todos os aspectos. 

Ao contrário da literatura, a filosofia — ou melhor, a leitura 
de livros de filosofia — sempre ocupou um lugar subalterno na 
evolução de conjunto da cultura nacional; não se prestando à re- 
presentação da realidade, compreende-se que ficasse à margem do 
empenho construtivo do qual a atividade literária era a viga mes- 
tra. Vinha#dessa posição deslocada seu permanente girar em fal- 
so, abundantemente ilustrado pelas bisonhas digressões de nossos 
homens de cultura no domínio das letras filosóficas. Costuma- 
se desculpar esses tropeços vexatórios alegando-se falta de pre- 
paro específico, datando-se, em conseqüência, a vida filosófica 
do seu enquadramento acadêmico. A explicação não é tão magra 
quanto parece, já que pelo menos indiretamente leva em conta 
a transformação da filosofia — desde os tempos dos clássicos 
alemães — em matéria técnica que se aprende na escola. Com 
uma diferença, justamente a distância que vai da sempre lembra- 
da tenuidade nacional à densidade européia: na falta do que pôr 
na fôrma filosófica, invertíamos a ordem natural das coisas e 
principiávamos por onde os europeus terminavam, pela filosofia 
universitária, a qual, carente de chão histórico próximo, devia 
mesmo parecer funcionar para uso próprio. O nosso Discurso do 
Método salvava as aparências: à falta de assunto congênita, que 
se espelhava numa indiferença pelo conteúdo doutrinário que 
poderia passar por afetação serido, no entanto, real, conferia a 
envergadura vanguardista de uma emancipação do fardo natura- 
lista da representação, enquanto, por outro lado, invertia o sinal 
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de um lugar comum de nossa crítica, segundo o qual éramos um 
povo sem cabeça filosófica, demonstrando finalmente que reen- 
contrávamos nossa verdade apresentando-nos mais modestamen- 
te como técnicos da inteligência filosófica. 

É possível que este apanhado muito sumário não faça justiça 
a todas as vocações filosóficas da época. Assim, anos mais tarde, 
na hora dos balanços, não faltará quem declare que o seu negó- 
cio (leia-se Sache , em alemão) sempre fora a filosofia, e não a 
história dela, em que até então se destacara. O que a experiência 
retém, todavia, é menos a brasa dormida das ambições do que 
o estilo de época configurado no caminho entre meios e fins, 
manifestamente induzido pela preponderância dos primeiros. É 
que o método incluía uma cláusula restritiva severa, explicita- 
mente enunciada pelo mestre: deixemos a filosofia para os filó- 
sofos, dizia Goldschmidt, que sem dúvida falava com conheci- 
mento de causa e grano salis. Quando muito a filosofia, se viesse, 
viria por acréscimo. De nossa parte, traduzíamos a lição, abran- 
dando-a numa direção meramente profilática: visto que o mal a 
prevenir era o dogmatismo precoce, cumpria represar, multipli- 
cando os anos de aprendizagem, a natural inclinação especulati- 
va de cada um. Para alguns, essa abstinência fazia as vezes de 
teoria. O certo, porém, com r.aríssimas exceções, é que tanta pru- 
dência foi aos poucos se convertendo em franca timidez. Consa- 
grando um mal-estar na cultura local — a vaga sensação de irre- 
levância que nos assediava — , o método na verdade promovia 
um sistema de inibições, funcionando ao mesmo tempo como 
álibi e carapaça protetora. No fundo, temia-se mais que tudo o 
ridículo, tinha-se medo mesmo era de parecer metido a besta, 
profundérrimo, num país de letras quase sempre amenas. Mais 
uma vez, não quero sugerir que esses escrúpulos atingissem a to- 
dos por igual — falo um pouco por conta das vítimas dele, que 
conheci mais de perto. Desse ângulo restrito menciono o zelo, 
possivelmente o mais paralisante de todos os que nos tolhiam: 
escrever pouco e raramente. De fato escrevia-se muito pouco, até 
por que não havia mesmo onde publicar. As penas torrenciais não 
eram bem vistas, o autor prolífico suspeito — bastava reparar a 
asneira abundante e derramada de nossos rivais municipais, os 
bacharéis em letras jurídico-filosóficas, os rentiers filosofantes 
etc. A escrita escassa e sofrida combinava bem com a modesta 
consciência metodológica que nos cortava as asas das teses dos 
maiores à mais desajeitada dissertação de aluno principiante. Na 
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verdade, o aparato rigorista de técnicas intelectuais que nos jus- 
tificava sancionava um nó objetivo, ainda hoje por desatar: o que 
vem a ser de fato boa prosa de ensaio filosófico no Brasil moder- 
no? Um problema de forma que não só resumia o âmago de nos- 
so desconforto, mas constituía o fundo mesmo do interesse filo- 
sófico, tão difícil de juntar com a técnica sem concessões que em 
boa hora havíamos transplantado. 

Foi portanto um estilo coletivo, sabiamente situado aquém 
das grandes sínteses solenes e inúteis, sedimentado ao longo dos 
anos e por assim dizer funcionando como uma espécie de força 
produtiva intelectual, que tive a sorte de encontrar, atendendo 
pelo curioso nome próprio de Maria Antônia, em meados dos anos 
60. Ora, assim concebido o seu desempenho, compreende-se que 
o desconcerto do mundo tenha custado a alcançá-lo. 


Quando ingressei no curso de Filosofia, o golpe militar esta- 
va completando um ano. Soube depois que a Congregação da 
Faculdade fora a única a não soltar manifesto de apòio aos gene- 
rais. Recordo a explicação simpática de Antonio Cândido: o ato 
de discreta resistência devia-se menos a convições — a maioria 
dos titulares era favorável aos militares — , do que ao prestígio 
de uma instituição que encarnava de maneira superlativa o espí- 
rito de crítica e livre exame; pois esta atmosfera progressista — 
em que prosperou o sempre lembrado pensamento radical de 
classe média, responsável, entre outros feitos, pela primeira visão 
não-aristocrática do Brasil — teve peso suficiente para desesti- 
mular demonstrações reacionárias ostensivas. Mas de qualquer 
modo a guerra fria chegara à Vila Buarque, paradoxalmente bran- 
da no início, com a brutalidade que se sabe na grande queima de 
68. Salvo uma ou outra situação de constrangimento pessoal (por 
exemplo, Cruz Costa intimado a cantar o Hino Nacional por al- 
gum coronel de IPM), o novo regime deixara o departamento em 
paz, sobretudo com a consciência mais oposicionista do que nun- 
ca. Mais de um professor, todavia, sentiu-se ligeiramente vexado 
por não encontrar nada em casa, biblioteca ou gaveta, que pudes- 
se atiçar o entendimento obtuso dos golpistas. Remorso que não 
mordia fundo, pois confortava-nos a boa consciência do profis- 
sional em dia com as obrigações ^ O consolo não devia ser tão ma- 
gro assim: a fé de ofício devidamente instruída pelos franceses 
incluía a certeza animadora de que a leitura dos clássicos tam- 
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bém fortalecia, com o espírito de razão e a honestidade artesa- 
nal, o inconformismo político. Nisto cifrava-se nosso entronca- 
mento na modesta cultura do contra descrita acima. Não é menos 
verdade, porém — se não desfiguro a lição de Antonio Cândido, 
nem faço muita injustiça à vocação para a responsabilidade pa- 
tente em alguns de meus maiores — , que o anteparo dessa aura 
radical favorecia na vigilância intelectual dos mais tímidos um 
certo “absenteísmo compensatório". 

Mas não foi apenas a esquerda transcendental (como nos ba- 
tizara na ocasião uma língua viperina) que a ditadura poupou. 
Analisando mais tarde o panorama cultural brasileiro entre 64 e 
69, Roberto Schwarz principiava revelando o segredo de polichi- 
nelo de nosso relativo desafogo: de caso pensado ou não, o fato 
é que na primeira hora a direita triunfante tolerou a cultura — 
onde os derrotados da véspera continuavam a dar as cartas — , 
desde que celebrasse seu ritual em circuito fechado. Inútil pre- 
caução: quanto a nós, a camisa-de-força vinha de longe. Como 
se viu, era o jugo lisonjeiro de uma disciplina européia cujo efei- 
to civilizatório deixava na sombra a incômoda proximidade do 
meio acanhado. Aliás, temíamos enturmar com um meio que des- 
de sempre nos dera as costas. Não custa repetir que também vi- 
nha de longe a quase nenhuma influência da cultura filosófica 
na desconjuntada evolução da vida ideológica nacional e não se 
poderia esperar do recente enxerto uspiano, que tinha a vanta- 
gem já assinalada de ser organizado, a restauração de uma ascen- 
dência que declinava no resto do mundo. Por outro lado, como 
a nova cultura de oposição, mesmo confinada, desaguava de pre- 
ferência nos gêneros públicos, não havia mesmo lugar para uma 
longínqua especialidade universitária como a nossja. Num certo 
sentido, tudo nos confirmava. Até o mesmo golpe, que não só 
não nos decapitara como nos prestara um serviço tão inesperado 
quanto embaraçoso. Como a imensa reviravolta de 64 tirara de 
cartaz a esquerda nacionalista, que nunca deixara de nos pedir 
contas, nossa maneira uspiana — segundo Mário de Andrade, 
muito mais amiga de pesquisar que de concluir — pôde afinal 
triunfar sem esforço e sem remorso, como se no decoro acadê- 
mico de que fazíamos praça pressentíssemos o fiasco da fraseo- 
logia isebiana. Éramos sem dúvida mais afiados em tudo que en- 
volvesse idéias de fino trato, porém desastradamente míopes pa- 
ra as questões que não constavam de nossa bibliografia, aliás 
sempre completa e atualizada. Um descompasso, na verdade mal- 
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formação congênita, cuja percepção o dito revertério veio ofuscar 
e a fratura de 68 reavivar. 

Sem nada a corrigir no seu curso bem traçado pela missão 
francesa, a Filosofia prosseguia assim no rumo de sempre: cora- 
ção à esquerda, onde o têm os espíritos bem formados, porém 
suficientemente elevado para inibir qualquer promiscuidade mais 
generosa entre rigor e interesse. A ponto de um amigo da casa 
reparar certa vez o quanto era raro um professor de filosofia na 
rua Maria Antônia levar uma vida razoavelmente arejada pela 
reflexão. Não é que não aspirássemos comover um público letra- 
do mais amplo e afinado com os ares do tempo. É que o imagi- 
návamos europeu. Repito que nos sobravam razões para alimen- 
tar tal miragem: sem. ela jamais reuniríamos a energia necessá- 
ria para romper com o indiferentismo ambiente. 

Curioso tropismo, o dessa planta de estufa, pois longe de defi- 
nhar à máis leve aragem, o que se viu, naquele breve e vivíssimo 
período da vida nacional comprimido entre dois golpes, foi pélo 
contrário um primeiro instante de quase fastígio de uma linha 
evolutiva cuja marcha em surdina exasperava gregos e troianos. 
Não era ainda a maioridade perseguida com tanta aplicação, e no 
entanto alguma coisa madrugava nas teses afinal desovadas, nas 
aulas inaugurais em que leituras recentes e tópicos clássicos co- 
meçavam a ceder o passo a cogitações programáticas. Começou- 
se até a escrever para fora, pois foi à sombra dessa floração ini- 
cial que me criei, e dela passo então a dar notícia, inevitavelmen- 
te, sumária e lacunar. 


Ainda era calouro quando Bento Prado Jr. me passou uma 
pasta contendo uma dezena ou mais de artigos inéditos de Gérard 
Lebrun, com uma recomendação expressa: leia, estude e procure 
imitar, pois é assim que se deve pensar e escrever. Cumpri à risca 
apenas a primeira metade do programa; a segunda parte não es- 
tava ao alcance do primeiro que aparecesse, conto outro ra a ver- 
ve de Maugüé: nem mesmo no mais despercebido trabalho de 
aproveitamento arrisquei o pastiche aconselhado, o que não me 
facilitava a vida, pois tinha sempre diante dos olhos o abismo 
que separava o arremedo que ficara no tinteiro do brilho inimi- 
tável do modelo. Meio caminho andado, pois era essa a moral 
austera da lição. Como disse, não cheguei a ser aluno de Lebrun, 
que retornou à França um ano e meio depois de minha zigueza- 
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gueante iniciação na carpintaria uspiana. Por puro atrevimento 
sapeei algumas aulas, mas infelizmente não acompanhei o mais 
célebre dos seus cursos sobre Hegel, em 1965, ao qual assistiram 
todos os professores e futuros professores do departamento — 
presumo que o efeito tenha sido análogo ao curso de Kojève so- 
bre a Fenomenologia do Espírito, no limiar do renascimento con- 
temporâneo da filosofia francesa. À distância, porém, ia registran- 
do os principais lances graças à sinopse semanal que me fazia 
Bento Prado. Lembro o ponto culminante: proposta, como tema 
de dissertação, uma tirada despudoradamente otimista de Hegel 
“as feridas do espírito curam-se sem deixar cicatrizes”. Depois 
de comentada em classe, pondo um fecho a toda a sorte de elocu- 
brações preparatórias, tornou-se emblema das falsas promessas 
da Dialética, além de alimentar muitas bocas durante várias tem- 
poradas. O mesmo Bento reproduziu-me uma outra demonstra- 
ção lebruniana: os limites do método estrutural, postos a nu 
pelo sistema hegeliano, impermeável ao tempo lógico da “ordem 
das razões”. Um ano depois, numa aula magistral que refiro logo 
adiante, mais esperto do que o Mestre e num passe de mágica 
muito francês, Bento inverteria os termos da equação, revelando 
ao gueroultiano atônito que sua verdade brilhava no âmago do 
canibalismo do discurso hegeliano. 

Quanto à pasta de inéditos, até onde posso me lembrar pas- 
sados mais de vinte anos, por mais que variassem os assuntos ou 
pretextos — dos mais especializados, como o problema do espaço 
em Kant, aos menos usuais, como as reflexões desenvolvidas num 
longo estudo sobre Sade, até então autor raramente lido pelos 
professores de filosofia — , ou a circunstância — tanto uma con- 
ferência na Aliança Francesa, malbaratando o seu latim como 
Malraux falando do nascimento da pintura moderna diante dos 
caciques gaullistas, quanto uma aula redigida por extenso — , o 
tema era constante, como o leitor verificará se repassar os dois 
ou três artigos que foram publicados, ou se for esquadrinhar as 
notas que acompanham a tradução brasileira das Obras Esco- 
lhidas de Descartes: uma crítica muito mais insinuada do que 
armada às claras, o que lhe aumentava a força persuasiva, do 
racionalismo e família, apresentado como uma liga pouco atra- 
ente de platitude de pensamento e utopia ameaçadora. Também 
a implicância com Sartre, ao qual dedicara dois artigos, anuncia- 
va a maré estruturalista a caminho, de resto chamada pelo nome 
numa conferência sobre Althusser, onde elogiava o esforço desse 
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professor desconhecido em desencalhar o marxismo do atoleiro 
humanista. Destaco ainda, naquela antologia de ocasião, um en- 
saio que deu a volta em nosso pequeno mundo, revelando o uso 
filosófico que se poderia fazer do Sobrinho de Rameau, outra 
deixa que rendeu muito, sobretudo depois que graças a ela redes- 
cobrimos as páginas que Foucault dedicara ao diálogo de Diderot 
na História da Loucura, entronizando de vez o indigitado sobri- 
nho na galeria dos personagens malditos de nossa especial devo- 
ção. Está visto que um scholar como Lebrun dosava e distribuía 
sobriamente suas estocadas, mas era quase inevitável que as eri- 
gíssemos em sistema e que passássemos, em conseqüência, a con- 
viver em permanente tête-à-tête com as maiores crises do pensa- 
mento ocidental, aliás uma especialidade bem brasileira: não ha- 
via conversa ou trecho de prosa escolar em que a Ratio não esti- 
vesse na berlinda e sua falência, decretada, para ser ressuscitada 
mais adiante, por certo sob uma forma mais abrangente e recon- 
ciliada com o seu Outro. Não digo isso com más intenções (mes- 
mo porque sou filho daquela balda), mas para salientar uma 
contingência de aclimatação, onde os problemas antes de toma- 
rem corpo costumam ser apenas uma maneira de dissertar. Mais 
adiante não faltaria quem sublinhasse de bom grado esse apenas 
do glosador contumaz, convertendo um cacoete de nascença em 
golpe de vista bem calibrado. Se dou notícia assim tão rápida 
desse caso particular de "desrecalque localista" é porque sua cris^ 
talização sem remorso se deve justamente ao desfecho nominalis- 
ta do ensino de Lebrun: refiro-me ao ideal retórico de filosofia 
que se desprendia de seus livros sobre Kant (1971) e Hegel (1972), 
os quais, embora à distância e noutra década, arrematavam de 
fato sua passagem (que perdi) pela Maria Antônia. Um encurta- 
mento que nos nobilitava, embora se ajustasse apenas a alguns 
irredutíveis da escola francesa. 

Para que se tenha uma idéia menos pálida da influência mul- 
tifacetada de Lebrun naqueles idos de 60 (e repito que não sou 
o mais autorizado para evocá-la), recordo que também lhe deve- 
•mos uma contribuição insólita no campo da polêmica local. Em 
fins de 1962, publicava uma extensa análise da suma filosófica do 
período, Consciência e Realidade Nacional, de Álvaro Vieira Pin- 
to, ao longo da qual, no calor da hora e com um tato exemplar 
para um intelectual europeu rçcém-desembarcado nos trópicos 
em ebulição, ia desfazendo os equívocos palmares da "realidade 
nacional" e do correspondente monumento ao despropósito filo- 
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sófico que lhe fora consagrado. Com a mão de gato de Lebrun 
economizávamos uma batalha ingrata, da qual saíamos fortaleci- 
dos por procuração em nossas certezas epistemológicas e políti- 
cas. A algaravia fenomenológica do professor Vieira Pinto, dizia 
mais ou menos Lebrun, não é obviamente de sua lavra, mas de- 
calque arrevesado do pensamento francês que se formou na esco- 
la do existencialismo alemão, por certo uma cultura de oposição, 
porém fundada em conceitos éticos e ontológicos sem qualquer 
base científica. Era o argumento que queríamos ouvir: os des- 
mandos nacionalistas do pensador carioca deviam-se a uma esco- 
lha filosófica infeliz, mal ancorada no campo minado das meta- 
físicas da consciência, contra as quais em boa hora nos vacinara 
a lição de método dos professores franceses, fonte da base cientí- 
fica alegada linhas atrás e em cujo topo madrugava a temporada 
estruturalista do departamento. 

Ela estava no auge quando Bento, em meados de 68, há pou- 
cos meses do fim da era Maria Antônia, voltou ao assunto, na 
verdade um assunto morto que só retomava por encomenda de 
uma publicação européia. Era natural que prolongasse a linha de 
tiro de Lebrun, e ainda mais natural que submetesse o desatina- 
do jargão nacional-existencialista ao crivo da nova língua geral. 
Não é que entre um arremedo e outro preferíssemos o mais re- 
cente, mas o único que já tinha lastro local, embora emparedado 
na cultura universitária. Num certo sentido, era um progresso 
considerável. Acresce que a hora, sendo gauchista, pendia para o 
internacionalismo: cosmopolita e de esquerda, a cultura filosó- 
fica uspiana contava com a maré a seu favor. Um outro elemento 
de acerto involuntário, agravando a verossimilhança do cenário, 
devia-se a um alinhamento de fundo que também alimentava a 
nossa glosa. É que na reviravolta que lançara a inteligência fran- 
cesa na trilha do estruturalismo também pesara o colapso das 
promessas de redenção pelo Terceiro Mundo (e o último Sartre 
fora o principal ideólogo delas), do qual jus^amente o nosso capí- 
tulo 64 da Guerra Fria fora um episódio estratégico, bem como 
o subseqüente processo de modernização conservadora. Sem mui- 
to exagero, desse nexo mundial também se encontrava a glosa na 
Filosofia da rua Maria Antônia. Dito isso — uma enormidade, 
cujas atenuantes ficam para outra ocasião — , atropelo um pouco 
a marcha do presente relato para referir uma particularidade do 
artigo de Bento (o último que escreveu antes de partir para a 
Europa depois de cassado pelo AI-5), condensação exemplar dos 
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procedimentos retóricos que nos singularizavam. As páginas con- 
sagradas ao tratado de Vieira Pinto eram um breve inventário 
muito respeitoso de uma variada gama de disparates cometidos 
em nome do ponto de vista nacional, uma resenha tanto mais 
deferente quanto semeada de referências eruditas ao repertório 
filosófico mais eminente. Assim, com a maior naturalidade, Bento 
passava em revista aquela odisséia da consciência nacional à luz 
da Fènomenologia do Espírito , um modelo que se impunha, não 
se poderia negar, pela própria natureza da obra examinada, além 
de lisonjear qualquer mortal: no caso, a Nação ocupava o lugar 
da Substância e assumia proporções de “universal concreto”, en- 
quanto o subdesenvolvimento via-se elevado ao céu especulativo 
das idéias na forma de uma “inadequação entre o em-si e o para- 
si”, sem falar em todas as variantes locais da dialética do senhor 
e do escravo, presente, por exemplo, nas relações antagônicas en- 
tre pensamento europeu e pensamento nacional. E por aí vai. 
Quem se criou na escola da dissertação francesa sabe que o pri- 
meiro mandamento dela consiste na multiplicação do cotejo com 
os grandes do passado — o pensamento filosófico alimenta-se 
preferencialmente de sua própria tradição, a qual fornece os ter- 
mos de comparação obrigatórios. Seguindo à risca o preceito, o 
artifício de Bento produzia um efeito cômico devastador. Por 
outro lado, ficava difícil precisar onde principiava o cinismo do 
confronto desmoralizador e terminava o propósito de refutação 
filosófica em regra, aliás sem distinções, pois a artilharia estru- 
turalista alvejava, um na figura do outro, tanto o hegelianismo 
do Sartre tropical quanto o titanismo do sujeito hegeliano. Uma 
faca de dois gumes, portanto: cortava pela revelação de um 
decalque disparatado ou pela incongruência complementar de to- 
má-lo ao pé da letra? Seja como for, salvava-nos sempre uma es- 
pécie de sexto sentido de universitário cosmopolita: enquanto os 
nativistas isebianos perdiam-se na transposição descalibrada da 
fraseologia fenomenológica para os sintomas clássicos do com- 
plexo colonial, evitávamos o ridículo de tal impropriedade guia- 
dos por uma sorte de desconforto íntimo (tantas vezes evocado 
nestas notas) que faz pressentir a proximidade do passo em falso. 
0 impulso mimético campeava dos dois lados, com a diferença 
nada desprezível de que não nos passava pela cabeça a transcri- 
ção local de tais empréstimos, * sem prejuízo de empregá-los na 
forma da ficção simpática do sucedâneo encarnado pelo compa- 
triota (assim como em Hegel, a consciência em Vieira Pinto etc.). 
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Mas voltemos ao caso da pasta com os artigos de Lebrun, 
para lembrar que tal lição de pastiche consciente era devidamen- 
te pontuada por Bento Prado. Deu-se naturalmente o inevitável: 
de decalque em decalque, não só me rendia à excelência do mo- 
delo proposto porém inacessível como um Himalaia, mas sobre- 
tudo à personalidade intelectual de quem o trocava em miúdos 
para governo do principiante por desasnar. Inútil acrescentar (em 
primeiro lugar para os que o conhecem de perto) que a rendição 
nesse caso foi incondicional, sem exagero uma revelação análoga 
à experimentada nos primeiros tempos da “transplantação má- 
gica da cultura”. Um progresso apreciável na arte da imitação, 
pois a rigor não se perdia nada com a segunda mão, ou melhor, 
ganhava-se um pouco de cor local na aclimatação da alta costura 
universitária francesa encarnada por Bento, Noutras palavras, 
tive a chance de pensar a reboque de alguém que não fora alfa- 
betizado exclusivamente pela Universidade. Tirante os tropeços 
de praxe, não havia aplicação chapada da nova língua geral us- 
piana à matéria viva da cultura independente que se reproduzia 
extramuros. Dentre os tropeços, relembro um de primeira juven- 
tude: por um breve instante de fervor de cristão-novo, Bento 
chegou a formar com os colegas que torciam o nariz para o livre 
ensaísmo de um Milliet, de um Carpeaux etc. que dominavam a 
arte de camuflar a sólida formação européia que não sabíamos 
discernir na fluência civilizada deles. Salvo, portanto, esses co- 
chilos logo reparados, em Bento, pelo contrário, primava o filho 
de família letrada que trazia ao moinho escolar á tarimba literá- 
ria (era poeta bissexto) do leitor de Drummond e Pessoa, verdade 
que mobilizados nos momentos de inflexão mais elevados da dic- 
ção modernista, deles pois o meu mentor, nas altas paragens em 
que costumava alçar voo sua imaginação filosófica, deixava trans- 
parecer um fraco, entre espontâneo e refletido, pela musa parna- 
siana. Assim, quem folhear sua tese sobre Bergson, encontrará no 
fundo do acerto historiográfico algo ainda mais decisivo, uma 
justeza de tom que se deve por assim dizer à invenção da prosa 
filosófica paulistana, em que pese, ou por isso mesmo, a presença 
muito forte do molde francês de exposição. Não havia lição de 
casa em que não fosse pilhar naquele texto (uma tese mole, como 
reclamou Cruz Costa examinando-a, datilografada em papel de 
seda), indissociáveis, soluções sintáticas e temáticas, sem prejuí- 
zo de pô-las a perder ato contínuo. 
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Quando me tornei aluno de Bento Prado (e isso durante três 
anos consecutivos), a recém-concluída tese sobre Bergson ainda 
não era um pecado de juventude (os balanços precoces — por 
certo o presente incluído — são a norma numa terra de opinião 
flutuante, assim como a coerência se desenha retrospectivamen- 
te por apego às primeiras leituras). A intenção primitiva da tese 
não podia ser mais uspiana: a propósito do bergsonismo, passar 
a limpo as relações entre Filosofia e História da Filosofia, sobre- 
tudo porque o dito sistema tinha o mérito de elevar esta última à 
condição de etapa essencial do método filosófico. Já o tema osten- 
sivo que se sobrepunha àquela paisagem familiar deixada em se- 
gundo plano, mais os termos de comparação que lhe sustentavam 
o desenvolvimeiíto, denunciavam as preferências do autor: a gê- 
nese da subjetividade ao longo da obra de Bergson, cotejada com 
o existencialismo, cuja doutrina fenomenológica da consciência 
aquela anunciava. Em suma, a monografia corria pela pista já 
consolidada da historiografia, com a vantagem suplementar do 
cunho reflexivo que punha a questão do método em relevo, a um 
tempo forma e fundo; a maestria do trabalho (a ser imitada) 
residia na habilidade de tal trama comparativa, enquanto a at- 
mosfera ficava por conta da impregnação existencialista. E esta 
última se impunha tanto mais como a marca pessoal do autor, 
quanto tal idiossincrasia se mostrava compatível com a sobrie- 
dade metodológica da casa: afinal, o próprio Sartre fora o primei- 
ro a salientar a austeridade da nova filosofia, estritamente desti- 
nada aos técnicos, e apesar do escândalo vanguardista que pro- 
vocara, fiel no fundo ao original alemão, que era de procedência 
universitária. 

Tudo isso resumia no entanto o desfecho de uma progressão 
cujos azares não pude evidentemente acompanhar. Em compen- 
sação, pude presenciar, desde a primeira semana de aula, o nas- 
cimento de uma nova identificação — e não há outra palavra 
para tamanha veemência na simpatia bem brasileira por um 
autor, promovido no entusiasmo da descoberta à chave mestra 
da máquina do mundo e centro de gravidade da mitologia pessoal 
de um leitor siderado pela miragem da alma gêmea. Estou me 
referindo à substituição (muito em família) de Sartre por Rous- 
seau, ao qual Bento consagraria seu primeiro artigo depois da 
provação acadêmica da livre-docpncia, esta último epílogo de um 
ciclo ainda escolar, não obstante a envergadura precoce de autor 
e obra. Ignoro o detalhe dos acasos de leitura que o levaram a 
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uma obsessão cujas variações eram o pão cotidiano daqueles que, 
como eu, consideravam filosofia e Bento Prado Jr. uma só e mes- 
ma coisa. Em 1965, fosse em aula ou mesa de bar (“a euforia que 
o chope traz!”), Rousseau era antes de tudo um estilo a serviço 
de um certo sentimento da existência, em cujo âmago brilhava 
o poder de revelação do imaginário; uma conversão, portanto, que 
tinha o sabor de uma confirmação. Ao qual se juntaria logo mais 
o sabor nada desprezível do achado premonitório, pois a estrela 
de Rousseau começava então a brilhar no firmamento do Es- 
tjuturalismo. Nos cursos do ano seguinte — de que resultou o 
artigo de estréia da nova maneira — , Starobinski (primeira bíblia 
rousseauísta) cedia o passo a um outro leitor do cidadão de 
Genebra, Lévi-Strauss. Como o autor decifrado segundo o novo 
código era apenas o nome próprio de uma verdade mais funda 
e antiga (ainda que, ou por isso mesmo, literariamente construí- 
da), atendia-se à voga com naturalidade, sem embargo do des- 
mentido cabal que aplicava ao breviário da finitude, professado 
até então. Impossível naquele momento ser aluno de Bento sem 
sorrir dos amigos da Consciência e da Representação, dos pala- 
dinos da Totalidade, das toupeiras humanistas, das moscas cegas 
da Dialética etc. — como outrora Schopenhauer e Nietzsche (que 
logo adiante entrariam em nosso panteão) diante das "idéias mo- 
dernas” do estúpido século XIX. Não havia dissertação em que 
nao se arrumasse um jeito de anunciar a déchéance du Cogito e 
outros decentramentos. Mas a pele nova também recobria manias 
antigas, sobras do velho existencialismo, vertidas em chave este- 
tizante e boêmia ("ali pelo oitavo chope, chegamos à conclusão 
de que todos os problemas eram insolúveis”), pois a letargia local 
não comportava, sem gritante nota falsa, a intransigência sem 
folga do engagement : conheciam assim uma segunda juventu- 
de implicâncias de outros tempos com o "espírito de Natal”; 
a vontade reta do escoteiro, o conforto moral do sdlaud e 
outros horrores acalentados pela grande família filistina. Vinha 
daí, e da armação literária correspondente, a desenvoltura inimi- 
tável com que Bento manejava esse outro bando de idéias novas, 
como se tivesse nascido dentro delas. 

Atrelado à personalidade intelectual proteiforme de Bento 
Prado, não só era iniciado na sintaxe peculiar do método uspiano, 
observada, como se viu, pelos mais diversos temperamentos filo- 
sóficos, como nos menores sobressaltos da ideologia francesa, 
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que a natureza vibrátil dele repercutia num grau superlativo de 
invenção. Foi sem dúvida uma chance para os de minha geração 
ter atravessado o inevitável sarampão estruturalista sob os cuida- 
dos civilizatórios de Bento Prado. Os demais professores, escola- 
dos na mesma disciplina evocada anteriormente, mostravam-se 
entretanto muito menos permeáveis às variações climáticsis do 
pensamento francês, em parte por fidelidade à rotina que se reve- 
lara tão fecunda, em parte por já andarem ruminando doutrina 
própria. Num certo sentido, Bento completava a lição um tanto 
monocórdia, desprovincianizando nossa propensão ao. esprit de 
sérieux. Sempre em dia com a estação (visto à dfstância, um mila- 
gre de perspicácia e senso divinatório, pois não era muito amigo 
.da escrivaninha — lia fora do expediente e escrevia a desoras — , 
nem tinha paciência para assinar revistas), porém sem jamais 
transigir (inútil lembrar) com o boato de livraria, não surpreende 
que a maneira volátil de Bento falasse diretamente à imaginação 
(por assim dizer) disponível do aprendiz. Quando finalmente a 
ideologia francesa se apresentou em pessoa entre nós, na figura 
do seu principal representante, Michel Foucault, enquanto alguns 
não o entendiam e outros faziam cara feia, compreende-se que 
pilhássemos tal súmula (uma fonte perene de dissertações — ain- 
da hoje, muito marmanjo recorre como quem respira à periodi- 
zação algo fantasista de Les Mots et les Choses ) sob as ordens de 
Bento Prado. 

Não posso passar adiante sem mencionar os dois ensaios sub- 
seqüentes, ambos de 1967, uma análise do método crítico de Ro- 
berto Schwarz, seguido de uma interpretação de duas narrativas 
de Guimarães Rosa: neles Bento, com recursos próprios e outros 
acumulados em nosso departamento francês de ultramar, passava 
a limpo uma querela de muitos anos, tão fraterna quanto inso- 
lúvel, acerca da natureza da literatura, que a seguir esclarecia 
estudando as relações entre linguagem e existência em duas no- 
velas de Corpo de Baile. Como disse, atravessei aqueles derradei- 
ros anos de Maria Antônia aparelhado com um ponto de vista 
de empréstimo, o melhor que havia, tão plástico e maleável que 
não parecia de aluguel ao usuário que o adotava como o "veri- 
vérbio” da condição filosófica, com a ressalva desnecessária de 
que não se pode avaliar a maneira inimitável de Bento pelo pasti- 
che raso dos epígonos. Sempre que penso no timbre singular do 
período, visto do ângulo do aprendizado descrito, é naqueles dois 
ensaios inspirados que procuro e encontro a nota inconfundível 
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da maneira em questão. O assunto deles, sendo a natureza da 
literatura, além de tratado com discernimento de escritor, não 
podia deixar de comover qualquer brasileiro bem formado, ao 
qual era servido fora do esquadro habitual, em chave filosófica 
— naturalmente elevada. Além do mais trazia a marca da casa, 
juntamente com a desenvoltura na demarcação dos conceitos, o 
vezo característico da questão de niétodo, na forma da crítica dos 
pressupostos, ainda mais no caso de Roberto, prisioneiro, eviden- 
temente, de tantas cãibras metafísicas, que o diagnóstico exigia 
a multiplicação, também tão ao gosto da casa, dos grandes topoi 
da História da Filosofia. Como se tratava de descer ao subsolo 
das questões cruciais, o enquadramento tinha a radicalidade das 
perguntas heideggerianas, formuladas porém na linguagem de 
vanguarda do ideário francês do tempo. E como evoco impressões 
de época sem poder entrar no mérito, peço apenas que o leitor 
reconheça como era difícil resistir a tamanha sedução. Tanto, 
mais intensa quanto Bento parecia finalmente oferecer a prova 
inquestionável de que trilhávamos uma pista real, de que o privi- 
légio atribuído à História da Filosofia na estratégia geral do pen- 
samento (como ele mesmo costuma descrever tal escolha que a 
tradição nos legara), era na verdade o contrário de uma renúncia, 
uma via de acesso ao grande ensaio de interpretação da cultura 
contemporânea. Repito que não cabe agora avançar o sinal, ape- 
nas recordar que meus anos de Maria Antônia transcorreram à 
sombra luminosa dessa certeza, que só não se 'confirmaria por 
pura contingência pessoal, irrelevante por definição. 

Curiosamente, à medida que o estruturalismo propriamente 
dito se instalava — e neste passo ainda continuo repassando a 
marcha doméstica das idéias segundo o prisma do meu cicerone 
filosófico — , declinava a estrela do método da casa, embora não 
afrouxasse, pelo contrário, a disciplina que ele exigia nem o tipo 
de iniciação que propiciava. Nesse ponto, pelo menos, não deveria 
vigorar a fatalidade da dependência que mandava alternar as 
doutrinas de plantão num ritmo cujo metro real nos escapava, 
pois em matéria de "estrutura”, como se viu, podíamos até posar 
de precursores: não só no plano propriamente historiográfico 
formávamos com a boa causa, opondo à ilusão dogmática (o que 
a escola de Goldschmidt repudiava como "dogmatismo” era agora 
com mais razão relegado à coíidição de "ideologia”, na exata me- 
dida em que esta se contrapunha ao "saber” ou "ciência” do novo 
iluminismo) das grandes continuidades de pensamento as "arqui- 
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teturas conceituais fechadas que escandem o espaço do discurso 
filosófico” (desnecessário dizer que traduzo do francês), mas tam- 
bém no terreno baldio das grandes escolhas epistemológicas, há 
mais de uma geração — desde os tempos de Granger, que nos 
transmitira, entre outras coisas, a incumbência de realizar o pro- 
grama de Cavaillès — nos propúnhamos desenvolver uma filo- 
sofia do conceito, banindo para as trevas da ideologia as meta- 
físicas da consciência. (Essa a origem remota, com a qual custei 
um pouco a atinar, de um ponto de honra do decálogo professado 
por Giannotti, que obstinadamente, em classe e por escrito, nos 
intimava a “triturar” sem piedade o “vivido” e o seu cortejo de 
quimeras). Bem ancorados no leito mais fundo da tradição fran- 
cesa, o lado universitário do novo surto — que repudiava a lite- 
ratice da velha guarda, tanto da ala existencial quanto da comis- 
são de frente dialética, e alardeava o rigor por assim dizer assas- 
sino das novas ciências do homem — também nos confirmava em 
nossa fé de ofício, imprimindo afinal uma chancela a um tempo 
científica e iconoclasta à inteligência técnica de que fazíamos 
praça. Em suma, no essencial nada ficávamos a dever aos impe- 
rativos da nova ordem do dia. Também fazia tempo que suspeitá- 
vamos da quase indigência filosófica dos patronos do método, 
à qual se aludia discretamente, tomando-se o cuidado de distin- 
guir, como ficou dito mais atrás, a justificação interna dele da 
que lhe acrescentavam seus autores. Por outro lado, estaria con- 
tando a história pela metade se dissesse que Bento precisou do 
piparote de Foucault, que no ano anterior havia descartado boa 
porção do nosso credo historiográfico, sob a pecha inf amante de 
psicologismo, para abrir em 1966 o seu curso sobre Rousseau com 
uma crítica em regra do método estrutural — não da técnica de 
leitura que ele ensejava, mas da desmesura metafísica alimentada 
pela crença na responsabilidade do filósofo pela totalidade da sua 
doutrina. Como uma boa dissertação, a aula de Bento — insu- 
perável máquina retórica — costurava os mais variados autores 
e argumentos, tendo em mira a demolição do mito filistino do 
filósofo inteiramente responsável pelo que diz, o tipo mesmo do 
Joãozinho Fala-Sério descrito mais tarde por Rubens Rodrigues 
Torres Filho. Àquela altura, os ventos sopravam para os lados 
do “impensado”, do “não-dito”, da “latência” etc., em versão hei- 
deggeriana ou francesa, geralmejíite combinadas, desmoralizando 
o antigo ideal explicativo do pensamento filosófico a ser exposto 
integralmente em todas as suas juntas. O modesto historiador 
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goldschmidtiano no fundo tomava-se por um demiurgo, ousando 
"sobrevoar” (outra expressão de época, mas desta vez procedente 
do último Merleau-Ponty) a verdade do texto (que não é uma 
"coisa”) como o Saber Absoluto o seu objeto, o Logos infinito o 
mundo, e assim por diante. Enfim, Bento preferia alinhar com 
os filósofos decididamente irresponsáveis. 

Não me ocorreria prolongar um pouco mais a notícia desse 
capítulo se ele não espelhasse uma singular coreografia intelec- 
tual. Na ocasião, o alvo visado por Bento era a linha dura goldsch- 
midtiana, representada por Oswaldo Porchat, mas, um ano de- 
pois, não sei se de caso pensado, projetava sem aviso prévio nos 
ensaios críticos de Roberto Schwarz os traços fisionômicos que 
identificara no programa historiográfico do colega, dentre os 
quais sobressaíam os mesmos sonhos de onipotência da Razão 
Infinita, a mesma atmosfera de Juízo Final que se condensava 
em torno do ideal de explicitação completa do discurso: tudo é 
dizível quando a linguagem reflete a plena positividade do Ser, 
quarido o invisível é apenas uma dobra do visível etc. Sob todos 
os aspectos, um curto-circuito fulminante. Ficava no entanto a 
dúvida (mas quem duvidava? eu é que não): quando se penetra 
assim tão fundo nos subterrâneos das grandes escolhas metafísi- 
cas — e não era esta a tarefa da crítica filosófica radical? — , as 
denominações respigadas no repertório de constelações exempla- 
res a que no fim se resumia o gênero que cultivávamos, sendo 
muito folgadas ou excessivamente apertadas na sua fluidez im- 
palpável (Bento me dirá que estou exumando um velho lugar 
comum bergsoniano), podem eventualmente revelar afinidades 
surpreendentes, mas também colecionar incongruências. Na oca- 
sião, creio que Bento procurava os dois efeitos. Não ignorava, por 
certo, o insólito da aproximação, antes divertia-se às custas da 
dupla díspar que forjara, sem no entanto deixar de acreditar que 
os seus dois amigos encarnavam de fato uma figura do Espírito 
Absoluto e assemelhados, arrematando a graça, dando a enten- 
der assim que os deuses também estavam na cozinha municipal. 

Mais adiante não posso ir, apenas anoto outra reviravolta 
característica desse sistema de identificações, em cuja trama ar- 
mava-se então um feitio filosófico. Um par de anos depois, en- 
joado com os excessos da nova língua geral, Bento andava ma- 
quinando uma curiosa desforra; que aliás jamais passou para o 
papel: mostrar que Merleau-Ponty (literariamente muito mais se- 
dutor), e não só nos seus últimos escritos, já havia antecipado (e 


197 


MARIA ANTÔNIA: UMA RUA NA CONTRAMÃO 


isto já valia meio argumento, como qualquer brasileiro sabe), e, 
obviamente, formulado melhor, o principal do novo pensamento 
francês, por exemplo, a crítica do "humanismo”, como mostrara 
há pouco, em tese de mestrado, sua ex-aluna e jovem colega 
Marilena Chauí, em cujo último estudo sobre Merleau-Ponty ainda 
podemos reconhecer uma derradeira homenagem àquelas longín- 
quas guinadas meditadas por Bento. Graças a tal estratagema, o 
Estruturalismo também ganhava um motivo suplementar de ade- 
são, acrescido do encanto da reticência. Reabilitando um pre- 
cursor injustiçado, Bento ao mesmo tempo em que reintegrava 
suas primeiras leituras no acervo moderno, passava a dispor de 
um ponto de vista literalmente mais sobranceiro para acompa- 
nhar a marcha das idéias do dia. Possivelmente sinal dos tempos: 
quando um primeiro enxerto fazia as vezes de segunda natureza 
e tradição local a ser defendida, sem prejuízo do futuro que sabia- 
mente soubera delinear, é porque talvez começasse a se completar 
o ciclo inicial da aclimatação que estou procurando evocar. Um 
mecanismo compensatório também, aquela revanche por procura- 
ção. Como a França andava muito parecida com o Brasil, sola- 
pando em conseqüência o árduo esforço local de formação, que 
justamente suspirava pela fecundidade da rotina européia, aquela 
reviravolta bifronte era a que mais nos convinha, pois nos livrava 
em boa medida dó incômodo permanente de cair da cadeira toda 
vez que os franceses viravam a mesa. 


Se nos voltarmos agora para um temperamento avesso às 
flutuações do tempo, apegado com obstinação exemplar à via 
traçada pelos pais fundadores, depararemos um outro desfecho 
daqueles anos de aprendizado de uma técnica intelectual na qual 
confessávamos encontrar satisfação filosófica plena, um pouco 
por provocação característica do topete acadêmico, outro tanto 
buscando o anticlímax preventivo de prováveis demasias. A rédea 
curta em que nos trazia Oswaldo Porchat, pois é dele que estou 
falando, era o mais apropriado contrapeso à fertilíssima imagina- 
ção mimética com que Bento ia espanando a poeira da província. 
Em 67, Porchat concluía o seu Aristóteles, concebido segundo a 
mais estrita observância das regras de leitura ad mentem aucto- 
ris, e logo depois, na aula inaugural de 68, apresentava uma espé- 
cie de balanço de sua militância ortodoxa. Mais ainda, ousava 
filosofar a céu aberto, longe, mas não muito, dos textos, a rigor 
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um exercício de lógica da filosofia, onde havia também um quê 
de heresia, pois o tema da conferência era o “conflito das filo- 
sofias”, reconhecido de fato e direito no âmbito de um quadro 
de referências, que o autor, longe de repudiar, continuava a obser- 
var, no interior do qual, como se sabia, a polêmica filosófica 
carecia de sentido. Menos uma inconseqüência palmar do que 
uma espécie de retorno do reprimido, para falar um pouco como 
Bento, que gosta muito de submeter os escritos do amigo ao 
infravermelho da psicologia. Divulgava-se um segredo de famí- 
lia? Quantos se reconheciam naquele relato de uma aspiração 
abortada? Pois era disso que se tratava, ao mesmo tempo em que 
se revelava uma ambição até então abafada; a de se chegar à filo- 
sofia pela via historiográfica, esperança paradoxal de alcançar 
um desenlace positivo através de um atalho eminentemente ne- 
gativo, que nos conduzia do “real comum", posto entre parênte- 
se, ao “real filosófico”, sobre o qual suspendíamos o juízo, mais 
ou menos como outrora procediam os céticos antigos, cujos topoi 
Porchat voltara a pôr no diário. Corríamos então atrás de uma 
concepção do mundo ou da vida, como se dizia na língua confusa 
dos amadores, original ou de empréstimo, pouco importa, enfim 
de algo mais do que o indispensável porém muito vago espírito 
crítico com que tão modestamente nos contentávamos no lugai 
da teoria — esta última, melhor deixá-la para os imprudentes, os 
retardatários, os ideólogos etc.? Não havíamos então renunciado 
para valer ao pecado capital do “dogmatismo”? Fora o expediente 
propedêutico que recomendava senão extirpá-la, pelo menos pô-la 
na geladeira, a tentação sobrevivera à asfixia do método es- 
trutural. 

Vinda de quem vinha, a reviravolta desnorteava. O que antes 
fora nosso trunfo, o reconhecimento da indecidibilidade das pro- 
posições filosóficas, tornara-se objeto de uma desconsolada des- 
coberta tardia na figura do conflito insolúvel das filosofias, a tal 
ponto insuperável que se poderia legitimamente “desesperar da 
validade e sentido da tarefa filosófica” — sem chegar ainda a 
ser confessional, a impostação tendia para o patético. Deveríamos 
mesmo ter corrido pela raia falsa, a ponto de um veterano enros- 
car-se no dilema de barbas brancas da verdade una e da irredu- 
tível pluralidade das filosofias. Quando se é apenas espectador 
da História da Filosofia, constatava Porchat, levado pelo desa- 
pontamento a baratear um pouco nosso ofício, quer dizer, quando 
se sabe que as doutrinas são irrefutáveis, como ensinavam 
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Goldschmidt e Guéroult, tal reconhecimento da autonomia inven- 
cível dos discursos filosóficos rivais e incomensuráveis fará com- 
preender finalmente que todo “empreendimento criador” ou a 
“simples opção” por um desses universos filosóficos estará ve- 
dado a um espectador assim desenganado. Noutras palavras, aliás 
do próprio Porchat, o historiador da filosofia não se fará filósofo 
— tant mieux, dizíamos antes, carregando no francês — , mas 
agora se trata da renúncia à realização de um desejo que antes 
não ousaríamos confessar. Melhor então formalizar de vez tal re- 
núncia dando-lhe o cunho enfático de uma recusa global da filo- 
sofia. A demasia oratória do gesto final (“ato heróico”, etc.) mal 
escondia, entretanto, a convicção de que no fundo o protagonista 
desse epílogo dramático dava as costas a uma forma de pensa- 
mento à qual a aporia do conflito indecidível retirara qualquer 
significado, convicção indemonstrável sem que se reabrisse o cír- 
culo vicioso do dogmatismo, sentimento secreto finalmente reve- 
lado de que a filosofia era mesmo um “prodigioso jogo de pa- 
lavras”. 

Não é difícil atinar com as razões desse desenlace ligeiramen- 
te fora de esquadro no seu conjunto, embora simpaticamente 
verossímil no seu ponto final, dependendo da hora filosófica ba- 
tendo no relógio doméstico. Bento atribuiria mais tarde essa 
inesperada reativação de uma concepção decisória da filosofia, 
que acreditávamos sepultada pelo descrédito que o método es- 
trutural lançara sobre a pergunta pela verdade material das dou- 
trinas, ao temperamento intelectual de Porchat, segundo ele inca- 
paz de conviver com a “incontornável ambigüidade da experiên- 
cia e a anarquia discursiva que ela abre”. Não digo que não, mas 
observaria que tal singularidade estava muito bem servida pelo 
vezo formal do método que moldara nossa sensibilidade filosó- 
fica e que naquele momento mordia a própria cauda. A idéia de 
que os sistemas se encontram disponíveis numa espécie de varal 
embandeirado e que devemos em conseqüência nos decidir cedo 
ou tarde por um deles como quem prova uma roupa mais ou me- 
nos ao seu feitio, ou então acrescentar à fieira em questão algum 
outro da própria lavra, pode parecer descalibrada, porém muito 
natural a quem se habituou à idéia correlata de que as dou- 
trinas, irrefutáveis por definição, são monumentos imperecíveis, 
embora escandalosamente em cpnflito, de sorte que não há juízo 
crítico que as subtraia à morna equivalência em que dormitam e 
as ponha se possível em circulação, salvo a adesão ou rejeição à 
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queima-roupa. Também é verdade que para um espírito de tal 
modo convencido de que as proposições são sempre falsas ou 
verdadeiras, quando muito prováveis, o discurso filosófico inde- 
cidível deve parecer oco. É preciso no entanto convir que havia 
método nessa conclusão, quer dizer, um método, como vimos, 
especializado em produzir o vácuo histórico em torno do racio- 
cínio filosófico, deveria mesmo cedo ou tarde deixar a impressão 
de que este último se exerce no vazio. Reencontrávamos assim 
um demônio familiar. Com inegável zelo, e entendimento por 
vezes liberal na aplicação de uma disciplina intelectual destinada 
a remediar os males da dependência, voltávamos a deparar na pri- 
meira curva do caminho a sensação de irrelevância que regular- 
mente nos acometia, agora na figura de um jogo de palavras sus- 
penso no ar, falta de lastro social devidamente sublimada pela 
invocação dos sortilégios de algum Logos maligno e sedutor — 
pelo menos a retórica havíamos assimilado — , do qual é joguete 
o filósofo que brinca com as palavras. Tomáramos mesmo o bon- 
de errado? Por mais que em favor da iniciação pela História da 
Filosofia, limiar que aos poucos se tornara estrela da vida inteira, 
convergissem imperativos de toda a ordem, a anomalia de filóso- 
fos que estudam filosofia, de costas para a origem muito pouco 
filosófica dos teoremas clássicos, nalgum momento se resolveria 
na descoberta de um castelo de palavras onde presumíamos exis- 
tir uma estrutura significativa. 

Sirva de contraprova desse desdobramento local do método 
a conclusão diametralmente oposta, porém simétrica, com que 
LebYun algum tempo depois arrematava sua lição de historiador 
da filosofia. Páginas atrás, aludi ao desfecho nominalista dela, 
abreviadamente a constatação do colapso do universal (de que o 
filósofo supostamente é o funcionário) à medida que a autonomia 
do discurso filosófico se aprofunda em detrimento do seu valor 
de verdade — descoberta do historiador gueroultiano e condição 
de possibilidade do seu ofício. O alvo é o de sempre, o filósofo 
segundo o figurino hiperbólico do clichê platônico, porém a mu- 
dança de ênfase do brasileiro ao francês é radical, passando da 
decepção do aspirante logrado à celebração do filólogo reconci- 
liado consigo mesmo depois de ter freqüentado os “alquimistas 
do Logos unificador” (como se vê, a língua é geral), pois é com 
satisfação que o historiador dâ filosofia constata que se separou 
de vez do filósofo (mas não era este o destino que nos fora tra- 
çado?), rompendo na verdade apenas com um jogo, o “jogo do 
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sentido a todo o custo”, que só é mesmo nefasto quando se come- 
te o contra-senso de levá-lo a sério. Um encontro tão marcado 
quanto fortuito, marcado pela lógica do método historiográfico 
comum, todavia tão circunstancial quanto nada poderiam ter em 
comum espíritos tão divergentes. E malgrado o ponto de encontro 
no espírito da Maria Antônia, Lebrun, de certa forma naquela 
maneira de evaporar o ideal de inteligibilidade consagrado pela 
tradição filosófica, também estava formalizando traços da mais 
recente configuração da inteligência francesa, ao passo que o meu 
professor de Filosofia antiga exprimia quem sabe uma velha des- 
confiança nacional ao renunciar ao “vão” discurso da filosofia. 
Mas não duraria muito esse período de abstinência. Um ano de- 
pois, deixando para trás a finada Maria Antônia, Porchat partiria 
para os Estados Unidos, de onde retornaria professor de lógica 
e epistemologia, mas trazendo na mala os sintomas de uma re- 
caída próxima, o embrião de uma filosofia da “visão comum do 
mundo”, de corte inglês, porém no exato feitio de velhas certezas, 
e à qual Bento Prado, na primeira oportunidade, precisaria dedi- 
car o melhor de sua arte para decifrar-lhe a enigmática bizarria. 


Foi ainda durante . aquele período politicametne adverso de 
entregolpes que finalmente começaram a aparecer os primeiros 
resultados de um outro avatar da rua Maria Antônia, o casamento 
da filosofia universitária francesa com o marxismo, um capítulo 
nada desprezível das aventuras deste último na vida nacional. Ou 
melhor, essa liga muito especial de filosofia e marxismo represen- 
tava na verdade um dos episódios mais notáveis daquele processo 
de aclimatação. 

Não era aluno há seis meses quando Giannotti apresentou em 
concurso de livre-docência as Origens da Dialética do Trabalho , 
primeiro ato conclusivo de um roteiro cuja realidade e signifi- 
cado evidentemente me escapavam. Foi então que fiquei sabendo 
da existência do hoje fabuloso Seminário Marx, que na virada 
dos 50 para os 60 reuniu um grupo de jovens assistentes da fa- 
culdade interessados em “ler” O Capital , possivelmente cansados 
de conhecer Marx por ouvir dizer e certamente empenhados em 
demonstrar a respeitabilidade científica da Dialética, como exi- 
giam os novos costumes acadêmicos. O propósito não podia ser 
mais cordato, mas não se diria o mesmo dos efeitos, muito con- 
formes ao destino peculiar da cultura uspiana, daquele jovem 
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marxismo de cátedra, se pensarmos no respeitável ciclo ensaístico 
de interpretação do Brasil que promoveu a partir de meados dos 
anos 60. Por outro lado, era a própria abrangência da obra em 
questão que exigia para a sua leitura o concurso de várias espe- 
cialidades universitárias, atestando não só a envergadura de quem 
a concebera como a idade da sociedade capitalista em que tal 
pensamento alcançara o seu zénite, enquanto a compartimenta- 
ção que se procurava sanar assinalava a um tempo a complexida- 
de da nova era e o recuo em ordem dispersa da força explicativa 
correspondente, como se poderia verificar na indigência dos mar- 
xismos oficiais. O cenário acadêmico era indício de baixa tempe- 
ratura política, mas também sinal de que algo ocorrera no proces- 
so de fundo, a ponto de aglutinar em lugar tão inóspito o mais 
afiado da força produtiva intelectual. 

Voltando: a filosofia figurava entre as especialidades convo- 
cadas. Deu-se então o inesperado, que registro nas palavras de um 
remanescente do Seminário famoso: não foi em esquemas colhi- 
dos na economia política ou na história social, mas (quem haveria 
de imaginar?) foi na filosofia que “fomos buscar elementos para 
uma análise dialética de processos sociais reais”. Se de fato as 
coisas se passaram assim, é difícil dizer. Sobram no entanto in- 
dícios da feição que assumiu a presença da filosofia naquela lei- 
tura a várias mãos d'0 Capital . A julgar pelo que disse muito 
tempo depois, relembrando seus anos de formação, o protagonis- 
ta citado linhas atrás — “não sou filósofo, mas sei explicar um 
texto” — podemos presumir o efeito produzido no espírito dos de- 
mais por tal imagem da filosofia, pela qual, como se viu, éramos 
inteiramente responsáveis. Há quem sustente que na época a sim- 
ples transposição, seja por estreiteza de especialista, seja por con- 
vicção, de nossõs métodos domésticos, transposição aparentemen- 
te indevida — em sã consciência, não ocorreria a ninguém expli- 
car Marx como Goldschmidt comentava Platão — , tendo a força 
de uma revelação. Não era para menos: até então, se não for 
presumir demais, a leitura a olho nu vivia comprimida entre os 
grandes teoremas de economia política e a glosa muito curta dos 
raros e magros princípios filosóficos assumidos pelo autor e su- 
cessores, via de regra num contexto polêmico; ora, a lupa torta 
da análise de texto, dita estrutural, vinha revelar e ampliar o fun- 
cionamento real da Dialética, $or assim dizer apanhada no ato. 
Ninguém acreditaria que a “compreensão interna” professada 
pelo velho espiritualismo francês poderia um dia estar a serviço 
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do entendimento de um autor que passara a vida divertindo-se 
às custas dos seus ideólogos. A chave do método de que tanto 
carecíamos parecia finalmente estar ao alcance da mão. Isso não 
era tudo. Também apurava por esse modo o gosto filosófico da 
nova ciência social, que era de esquerda e universitária. Ficava 
para trás o coquetel funcionalista-weberiana dos antigos profes- 
sores e manuais, torcia-se o nariz para a vulgata, materialista, ver- 
dade que em troca de um relativo furor terminológico: inaugu- 
rava-se o reino da Totalidade a torto e a direito, via-se dupla 
negação e universal concreto por todos os lados, “categorias'' 
eram “historicizadas" como se leva empadinhas ao forno, etc. 

Curiosamente, a influência parece ter sido de mão única. Saí- 
mos ilesos do confronto com as demais especialidades, mais con- 
firmados do que nunca em nossa vocação rigor is ta de explicado- 
res de texto, e sobretudo ilhados no terreno baldio das Questões 
de Método. Não dávamos muita atenção às análises de nossos 
historiadores, economistas, etc. Bento, que bocejava ao ler os so- 
ciólogos, mesmo os que não eram torrenciais, tinha a impressão 
de que o gênero infeliz cultivado por vários amigos de talento 
não falava das coisas, tal o prolixo cipoal de “padrões", “dinâ- 
micas", “frações de classe", etc., ao passo que os filósofos estavam 
pelo menos atrelados à materialidade bruta dos textos, daí a liga 
mais feliz com os críticos literários. Mas em compensação, emba- 
lados pela natural fatuidade dos novos ricos, éramos implacáveis 
com a falta de jeito deles no ramo das idéias gerais, sobretudo 
quando se apresentavam na forma das famigeradas introduções 
metodológicas. Na verdade, passado o momento decisivo da lição 
de texto, parecia que a ninguém mais aproveitava a lição das 
coisas: de parte a parte prezava-se antes de tudo as grandes filia- 
ções epistemológico-políticas, alardeadas em detrimento da cons- 
trução de problemas a partir da observação miúda de fenômenos 
sem nome. (Disposição que só se alteraria muito mais tarde, já 
nos anos 70, como salientou uma vez Roberto Schwarz ao notar 
a novidade). Sirva de exemplo o próprio Giannotti, contrariando 
aliás a maneira cuja fertilidade a leitura de Marx comprovara: 
jamais separar as “teses" dos movimentos que as produziram e 
por isso mesmo preferir o método anônimo em ato ao discurso 
em separado do próprio, que nem sempre vem a ser o método 
alegado. Pois o nosso professor de Lógica e Filosofia Geral des- 
tacava num livro recente de Celso Furtado (1964), justamente o 
que menos importava, os desacertos de conceituação no domínio 
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incerto da Dialética, que aliás raramente atende pelo nome. Vão 
ainda nessa direção os dois artigos de estréia de Ruy Fausto — 
evidentemente estréia no período a que me refiro, pois se tratava 
de um espírito tarimbado que não aprendera o seu Marx no co- 
légio, mas apenas (o que podia ser tudo) o verniz filosófico que 
lhe definia a feição propriamente uspiana. No primeiro deles, 
embora analise um tipo de raciocínio político muito brasileiro 
pela soma de disparates na contrafação de noções clássicas do 
repertório de esquerda, tudo mais ou menos a serviço de um 
confuso embora patente propósito golpista de direita, porém mo- 
dernizador, de resto um coquetel muito ajustado aos devaneios 
de província, Ruy não resiste (conquanto soubesse disso tudo e 
melhor do que eu) à tentação de mostrar por extenso que os 
decalques pilhados no marxismo emoldurando tais fantasias de 
mando nunca são "...categorias e análises realmente fundan - 
tes”. No segundo artigo, as teses sociológicas e políticas da Re- 
volução Brasileira, de Caio Prado Jr., são revistas como se exa- 
minam obras de engenharia lógica. Essa contaminação recíproca 
de lógica e política traduzia de um modo peculiar o gosto tra- 
dicional da casa pela investigação de pressupostos, também pre- 
sente na maneira sumariamente “lógica” de insinuar no fecho do 
artigo a oportunidade da possível resposta de Debray à quimera 
de Caio Prado Jr. (um Brasil capitalista avançado como etapa 
na direção do socialismo). Mas aqui já era um traço de época 
que falava mais alto. 

Relembrando a miséria do marxismo francês durante os 
anos de stalinismo triunfante, Gérard Lebrun conta que precisou 
esperar sua primeira viagem ao Brasil em 1960 para assistir a 
seminários sobre O Capital , lido em São Paulo muito antes da 
voga althusseriana. Quando esta chegou — e começou a pegar no 
momento em que iniciava minha graduação — esbarrou num 
grupo refratário, isto é, fora precedida e depois suplantada por 
uma outra variedade compósita e feita em casa do "marxismo 
ocidental", na origem da qual a leitura guéroultiana dos textos 
podia conviver com História e Consciência de Classe (recente- 
mente traduzida para o francês) ou com o Sartre da Crítica da 
Razão Dialética , etc. Da parte dos professores de filosofia a aco- 
lhida não poderia ter sido mais reticente, o jovem Jacques Ran- 
cière que o diga, fustigado dutante breve visita, em 1967, com 
uma veemência inusitada para um mandarim francês em missão. 
Sinal dos tempos? Sobriedade tanto mais surpreendente quanto 
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não eram poucos os laços de família, a começar pelo principal 
deles, o reconhecimento de que era imperativo voltar à coisa 
mesma, isto é, ao texto lido como mandava o figurino “estrutu- 
ralista” da escola francesa de História da Filosofia. Também en- 
tre nós, sem serem propriamente considerados refugo mitológi- 
co, Lukács e Sartre já eram páginas viradas, desbancados pelo 
novo surto epistemológico e pelo naufrágio recente do ideário 
dito “humanista”. Seduzia-nos muito mais a nova fraseologia do 
“rigor”, trunfo antigo, agora metamorfoseado pelo jargão althus- 
seriano num receituário para a “construção de conceitos”, ela 
mesma sancionada por uma “prática teórica” tão abstrusa quanto 
oportuna, pois consagrava por igual intelectuais de Partido e 
marxistas de cátedra. Em suma, era um novo Discurso do Méto- 
do que tinha tudo para vingar num meio tão propício como o 
nosso. Como ficou dito, não foi bem o caso, salvo um ou outro 
flerte ocasional, alguma sobra na forma do lugar-comum, como 
a conveniência de recusar sempre o Humanismo do jovem Marx 
ou o rejuvenescimento de Spinoza na condição de precursor do 
materialismo, etc. 

As principais razões para nos declararmos contra Althusser, 
forneceu-as Giannotti num ensaio de inícios de 67, igualmente 
notável pela independência, pois não era fácil naquele momento 
ir contra a maré que se avolumava. (E se me for permitida a 
dissonância da nota anacrônica, esperamos todos que Giannotti 
repita a proeza em plena temporada wittgensteiniana). Não ca- 
bendo obviamente numerá-las por inteiro, limito-me a recordar 
que a crítica principal visava como sempre à separação de índole 
positivista entre objeto real e objeto de conhecimento, mas era 
verdadeiramente inovadora na maneira de introduzir temas espe- 
culativos dos mais cabeludos no intuito de restaurar a dimensão 
ontológica original da dialética marxista; assim, era preciso mais 
uma vez assinalar a presença real dos universais ditos concretos, 
demonstrar a objetividade da abstração real e o ser-posto das 
formas sociais, bem como apresentar a própria realidade como 
um processo de constituição categorial — e tudo mais que pudes- 
se enfurecer um estruturalista francês, embora não faltem estu- 
diosos do assunto que sustentem que não era preciso ser francês 
nem estruturalista para sentir-se desgovernado diante daquele 
texto verdadeiramente exemplaq. No fundo, o que mais exaspe- 
rava Giannotti era a total insensibilidade do pensamento francês 
dos anos 60 para a origem ontológica dos movimentos de consti- 
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tuição do objeto, uma aversão a tal ponto natural e tão afinada 
por outro lado com a velha doutrina comtiana que via na teoria 
científica apenas um fato lógico a ser estudado em sua autonomia 
discursiva, doutrina invariavelmente citada e desmentida por 
Giannotti, que costumava, para começar, contrapor-lhe a eviden- 
te intenção tética do discurso, como dizia na língua dos fenome- 
nólogos, que agregara ao seu repertório depois da primeira via- 
gem à Europa — , uma rejeição, portanto, tão intensa e constante 
que a fenomenologia predominante no ciclo existencialista des- 
tronado chega a parecer um enxerto alemão na prosa literária 
francesa. 

Volto ao caso do artigo contra Althusser: um par de anos 
depois, a artilharia antialthusseriana de Giannotti já era mobi- 
lizada em grande escala, verdade que na forma costumeira do 
parêntese metodológico; por um antigo colega de Seminário, 
agora sociólogo de fama internacional, que em simpósio concor- 
rido e multinacional fulminava a teoria das classes sociais de 
Poulantzas. E embora não tenha a menor intenção de ser exaus- 
tivo, não posso deixar de lembrar ainda que, na ocasião, Gian- 
notti teve um interlocutor althusseriano à altura, na pessoa do 
jovem professor de filosofia grega João Quartim de Moraes, que, 
num estudo crítico das Origens da Dialética do Trabalho , não só 
chamava a atenção para a indecisão literária do livro — oscilan- 
do entre história da formação de conceitos e exposição sistemá- 
tica da dialética de maturidade, Giannotti na verdade exprimia o 
furta-cor próprio da cultura filosófica uspiana — , como engas- 
gava em todos os momentos em que universal e realidade se 
cruzavam, conforme era do gosto especulativo do nosso mestre 
em ciências marxistas. 

Completo essa brevíssima notícia do sobressalto althusseria- 
no do marxismo filosófico uspiano mencionando outro artigo ca- 
racterístico, embora pouco divulgado devido aos azares políticos 
do momento; fora programado para o quarto número da revista 
Teoria e Prática , e cancelado pelo AI-5. Trata-se de um pequeno 
estudo de Ruy Fausto, de 1968, sobre o “destino da antropologia 
na obra de maturidade de Marx”, um primeiro acerto de contas 
com o althusserismo, embora partisse de uma concordância de 
princípio com a crítica dele ao humanismo (ideologia, ninguém 
há de negar) e ao historicismo (pecado epistemológico capital). 
E não aparecia estampada apenas na escolha dos problemas a 
impregnação pelo horizonte althusseriano da época, sem embar- 
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go das divergências de fundo, como a espécie de anulação con- 
ceituai da prática política que acarretava, e que podiam até deri- 
var de desentendimentos de pormenor que não deixávamos esca- 
par; como a espantosa ignorância dos textos hegelianos que ins- 
pirava os decretos de Althusser. Enquanto Giannotti confundia 
pela demasia especulativa (como nos grandes idealistas alemães, 
seus conceitos, dotados de vida própria, pareciam executar mil 
cabriolas metafísicas, como a mesa-mercadoria de Marx), Ruy 
desnorteava pela escrita telegráfico-geométrica; de uma maneira 
ou de outra, produziam ambos uma forte impressão de filosofia 
em ato, e não só nos mais jovens. Esta última maneira, aliás, 
além de traço idiossincrático, devia muito às inclinações gau- 
chistas do estruturalismo difuso do momento, uma espécie de 
estilo guilhotina que no lugar de Virtude alegava Ciência e es- 
carnecia da tibieza dos "humanistas”. Construindo "espaços ló- 
gicos” e povoando-os a seguir com muitas maiúsculas — Histó- 
ria, Sujeito, Discurso, etc. — , o artigo era antes programático do 
que analítico, anunciando uma espécie de instauração apodítica 
do saber marxista. A certa altura do texto, uma janela para o 
mundo: uma alusão à idéia de experiência, chão histórico, inte- 
riorizado à maneira hegeliana, dos diversos discursos, com exce- 
ção do teórico, que não tinha memória. No calor da hora, cheguei 
a sugerir à minha ex-condiscípula e depois colega, Helena Hirata, 
que aproveitasse a deixa e juntasse, à sombra daquela alusão, 
Lenin e Hegel sob a forma de uma monografia acadêmica;, e não 
é que a insensatez grassasse, mas era esse o diapasão do tempo 
segundo o qual funcionava nossa imaginação. Para que não se 
tenha dúvida quanto à data do artigo, lembro que também cons- 
tava dele uma referência à "originalidade epistemológica da obra 
de Debray”, Revolução na Revolução. Eram de fato tempos de 
fantasia epistemológica acelerada, correndo paralela a um ape- 
tite político igualmente tão ativado a ponto de desentranhar 
poesia da prosa talhada a machado de alguns manuais marxistas 
de estratégia militar. Quanto a mim, confesso que lia sem sorrir, 
muito pelo contrário, as elocub rações de um polígrafo parisiense 
acerca dos fundamentos do cálculo infinitesimal, inspiradas pela 
leitura althusseriana dos escritos do presidente Mao Tsé-tung, ou 
então confiava nas revelações prometidas pela redescoberta do 
inconsciente lacaniano no conceito de número zero em Frege. É 
que, de certa maneira, continuávamos em casa, francesa eviden- 
temente: tirante a óbvia diferença de qualidade, não eram menos 
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fantasistas as analogias que um de nossos antigos maitres à pen - 
ser, Jules Vuillemin, costumava multiplicar entre o Eu absoluto 
de Fichte, a álgebra dos grupos e as equações de Lagrange. 

Antes de passar adiante, não posso deixar de assinalar, sem- 
pre para governo dos mais jovens, que a presença muito forte de 
Giannotti naqueles últimos anos da rua Maria Antônia já não se 
limitava mais a cimentar a aliança paulista entre a filosofia fran- 
co-uspiana e o “marxismo ocidental”. Para melhor situá-la naque- 
la quadra, volto a lembrar uma das cláusulas maiores de nossa 
certidão de nascença: como toda polêmica filosófica estivesse ba- 
nida, imperdoável falta de tato, devíamos viver às custas de uma 
moral intelectual provisória que mandava adiar indefinidamente 
a hora afirmativa da filosofia. Giannotti não pensava assim. Ou 
melhor, era o único em condições de reverter nosso permanente 
recuo tático “estruturalista” e agir em conseqüência. Como na 
minha condição de cristão-novo acreditasse piamente que a His- 
tória da Filosofia fazia as vezes de filosofia, caí das nuvens em 
que flutuava — mais ou menos como o intelectual de Mannheim, 
borboleteando entre os pontos de vista em cena — quando Bento 
me fez ver que Giannotti a rigor nunca deixara de ruminar um 
projeto filosófico próprio: nada mais nada menos que uma on- 
tologia regional um pouco à maneira husserliana, mais exata- 
mente uma ontologia do ser social, só que desta vez os noemas 
brotariam de intenções oblíquas e cruzadas que também eram 
tramadas pelas relações sociais de produção. Sensato ou não, o 
fato é que tal propósito anunciava um limiar a ser brevemente 
transposto, o que podia parecer idéia fixa já era problema em 
construção, um passo à frente da rotina historiográfica e das 
leituras ao sabor dos boatos d'além-mar, embora não pudesse 
jamais ser dado sem a disciplina da primeira e a variedade dos 
segundos. Não seria prudente reconstituir agora os acasos de 
formação que foram transformando aos poucos obsessões confu- 
sas em complexos temáticos, exemplificações clássicas e recor- 
rentes em ilustração de conceitos inéditos (que não se lembra do 
vencedor de lena e do perdedor de Waterloo, da estrela da tarde 
e da estrela da manhã?), até assumirem a fisionomia um pouco 
arrevesada porém altamente sedutora que apresentavam seus es- 
critos e cursos naquele fim de década, em que fui a bem dizer 
atropelado por eles. Não me refiro apenas ao controverso “Logos 
prático” (que podia se apresentar igualmente em “camadas”), 
cuja decifração ainda hoje dá muita dor de cabeça aos melhores 
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especialistas, mas também a curto-circuitos fulgurantes como o 
que fundia num mesmo conceito de igualdade posta a teoria da 
forma-valor e tentativas lógicas modernas de identificar funções 
de mesmo âmbito, tudo em nome dd caráter autoprodutivo das 
significações sociais (mais tarde “reflexão objetiva”), cuja formu- 
lação perseguia desde os tempos em que ultrapassara as frontei- 
ras da epistemologia de mestre Granger, introduzindo indiscreta- 
mente a “mercadoria” no pacato campo transcendental dos fe- 
nomenólogos. Para tanto reunira ao longo dos anos as mais di- 
versas competências. Da lógica formal à economia política, a sua 
“tirania metodológica”, como lembrou um admirador, podia se 
exercer tanto na lingüística estrutural quanto na antropologia de 
Lévi-Strauss, às quais começava a juntar incursões no domínio 
da sociologia clássica. Em suma, estávamos todos convencidos, 
encerrando-se um ciclo de acumulação coletiva de técnicas inte- 
lectuais, que Giannotti acabaria botando um enorme ovo na cul- 
tura filosófica do país, como de fato ocorreria quinze anos mais 
tarde. 


As coisas estavam nesse pé quando sobreveio a avalancha 
do Movimento Estudantil de 68 e, no seu bojo, o enxame das 
comissões paritárias de alunos e professores. Qualquer semelhan- 
ça com o maio francês seria coincidência altamente desejada, e 
só neste sentido as barricadas da rua Maria Antônia também te- 
riam sido erguidas pelo Desejo. Cem mil pessoas, de fato, desfi- 
laram em passeata pelas ruas do Rio de Janeiro e a ditadura, 
enquanto armava novo bote, ia matando por conta, mas não se 
pode descartar o efeito do mimetismo na luta de classes, sobre- 
tudo na percepção dela. Era inevitável que os acontecimentos 
de Paris incendiassem as imaginações, a nossa em particular, afi- 
nal a jovem filosofia francesa — acompanhando Sartre — estava 
na rua, fingindo não ter sido apanhada de surpresa. (Pelo menos 
Marcuse não o fora — sem com isso incluí-lo no rol dos gauchis- 
tas dionisíacos — , mas precisou entrar pela porta dos fundos do 
departamento, meio de contrabando). A Grande Revolução Cul- 
tural Proletária chinesa nos chegava igualmente pelo filtro fran- 
cês, fantasmagoria ao quadrado que a Chinoise de Godard ci- 
mentava a cada sessão de cinemq. Também se contribuía na peri- 
feria para o imaginário internacional: enquanto o Vietnã parecia 
repor em circulação uma derradeira promessa do finado tercei- 
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romundismo, o malogro do foco boliviano de Guevara não era 
fonte de reflexão, mas de inspiração. (Bento, desnecessário lem* 
brar, futuro presidente de nossa Paritária, sentia-se como peixe 
dentro d'água). A realidade, como sempre, recusava-se a colabo- 
rar com a imaginação, a quem tudo parecia prometido, inclusive 
o poder. Estou repetindo o sabido, que na época não sabíamos: 
andávamos todos na contramão, como os estudantes que nas pas- 
seatas driblavam a polícia caminhando no sentido contrário do 
trânsito engarrafado. Não só o país não estava fervendo como 
nos tempos do populismo triunfante e da luta de classes ascen- 
dente malgrado o primeiro, ebulição reprimida cuja tampa pode- 
ria saltar na primeira oportunidade em que o regime cochilasse 
(o que valia para o mundo encasulado da cultura não valia para 
o resto da sociedade), como também a suposição muito difundi- 
da na época de que a estagnação estrutural do capitalismo bra- 
sileiro, agravada pelà política econômica da ditadura, levaria a 
uma crise cujo desfecho só poderia ser a Revolução, era uma 
outra quimera que a modernização em curso logo desmancharia 
no ar. 

Não me compete evidentemente pôr no lugar as peças desse 
enorme quebra-cabeça. Entre tantas opiniões e teorias, perma- 
neço fiel aos esquemas de Roberto Schwarz, quando mais não 
seja porque, sem alarde de ciência, continuam a esclarecer uma 
experiência de época, na qual se entronca o ramal menos divul- 
gado — et pour cause — da vida filosófica paulistana, da qual 
estou recapitulando alguns episódios. Penso no principal desdo- 
bramento político da anomalia estudada por Roberto e mencio- 
nada páginas atrás, marca registrada do período em que se de- 
senrolaram os últimos anos da Maria Antônia, a sempre lembrada 
hegemonia cultural da esquerda num momento em que se fir- 
mava a ditadura política da direita, apresentado mais ou menos 
nos seguintes termos: fruto tardio da era anterior de “Aufklã- 
rung popular”, a cultura de oposição veio amadurecer em plena 
ditadura, quando seu antigo chão social deixara de existir; frus- 
trado o generoso movimento anterior de ida ao povo, a esquerda 
não teve remédio senão produzir para consumo próprio; ora, 
enquanto lamentava o enclausuramento que a reduzia à impotên- 
cia, a inteligência foi estudando, ensinando , editando, filmando, 
etc,, e sem perceber contribuída para a criação, no interior da 
pequena burguesia, de uma geração maciçamente anticapitalista; 
estava assim reunida a massa capaz de dar força material à cul- 
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tura do contra, só que na forma da propaganda armada da 
Revolução. 

Na década seguinte, não sei se completando a deixa, porém 
noutro momento de revisão, Giannotti chegaria a incluir a pe- 
quena família dos filósofos uspianos no rol dos patronos invo- 
luntários da funesta identificação imaginária, como dizia, de uma 
parcela da juventude com a vanguarda da história. Exagero? Se- 
guramente de olho posto na planta de estufa em que nos con- 
vertia o rigorismo de estrangeirados, Giannotti por certo subli- 
mava o relativo e ambíguo poder de estranhamento da reflexão 
filosófica, na qual entrevia uma espécie de Grande Recusa em- 
brionária, condenada no entanto, graças à suposta força encan- 
tatória da linguagem cifrada da filosofia, a transformar o enca- 
sulado de fato no fantástico cidadão de uma “comunidade de 
rebeldes imaginários''. Em conseqüência propunha — estavámos 
em meados dos anos 70 — que tratássemos de pôr ordem na casa, 
começando pela criação de condições de trábalho intelectual tais 
que tornassem impossível o “radicalismo verbal" cujas “conse- 
qüências mortais" num passado ainda próximo não podíamos 
deixar de encarar. Um espírito malicioso diria que este balanço 
de sinal duplo — maldisfarçado elogio da filosofia, que distan- 
cia e eleva, e por isso mesmo aliena e exacerba — vem trazer 
água para o moinho conservador, que desde os tempos remotos 
da Revolução Francesa costuma amalgamar no mesmo raciocí- 
nio, alheamento intelectual, pensamento abstrato e voluntarismo 
político. Creio que não comprometo a conclusão de Roberto, mas 
abrando um pouco a ênfase de Giannotti, no fundo insuflada 
pela confiança na capacidade dos nossos filósofos de desesperar 
Billancourt (Osasco e Contagem, na época), se lembrar que tam- 
bém devem ter pesado nesse enredo mal-entendidos colossais, 
como um que presenciei no começo de 68: depois de uma aula 
de Ruy Fausto sobre a Fenomenologia do Espírito (certamente 
muito mais para Hyppolite do que para Kojève), um aluno o 
abordou para hipotecar solidariedade com a Dialética, declaran- 
do-se disposto inclusive a pegar em armas. 

Mas voltemos do último ato ao seu prelúdio: ocorre que a 
nova massa radical de estudantes se sentia em condições de der- 
rubar o governo militar e elegera a universidade primeiro ba- 
luarte natural a ser conquistado. Maio de 68 ia em meio quando 
uma franja daquele anticapitalismo militante e já formado nas 
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primeiras letras da luta ideológica batia à porta do departamen- 
to exigindo a gestão paritária dos negócios da filosofia uspiana. 
Pelo exposto acima, compreende-se que Giannotti tenha se sen- 
tido como um pai de Turgueniev diante de uma revoada de ras - 
notchintsy, os novos “trabalhadores intelectuais", como se dizia 
na gíria gauchista do momento, que nos associava por uma con- 
venção que não iludia ninguém ao mundo nobilitador da produ- 
ção. Se não me engano, por outro lado, a “nova sensibilidade", 
que daria o tom mais adiante, na hora da vazante, não estava 
representada na Paritária, quando muito algo aparentado des- 
pontara meses antes numa chapa derrotada, porém bem votada, 
nas eleições do Centro Acadêmico, denominada “Ser e Tempo", 
sem o menor propósito de fazer a hora, desorganizada por con- 
vicção, precocemente letrada e politizada às avessas, que se opu- 
nha ao zelo leninista da chapa “Universidade Crítica", vencedora, 
como o Espírito (que, segundo Heidegger, distingue o “pensa- 
dor" do intelectual bem-falante) à platitude voltaireana do enten- 
dimento, Pascal aos cartesianos inúteis e incertos, Nietzsche (que 
no ano anterior começara sua carreira francesa no departamen- 
to) aos filisteus da cultura, ou ainda do Tropicalismo à canção 
de protesto. A tendência majoritária adversa, por seu turno, os- 
cilava conforme a conjuntura muito instável do momento, ou 
melhor, se enredava na retórica dos meios e dos fins: ora a con- 
quista da paridade e a ocupação das faculdades estavam subor- 
dinadas à causa maior da Revolução próxima, ora era a regene- 
ração de uma instituição carcomida que se impunha antes de 
tudo, mas no frigir dos ovos prevalecia mesmo a manobra tática 
que mandava agitar onde fosse necessário, e afinal, no que con- 
cernia à universidade, já não havia mesmo muito o que preser- 
var. Os professores, inclusive os que aderiram ao princípio da 
paridade e respiravam a plenos pulmões os ares do tempo, pres- 
sentiam os riscos da aventura e temiam o pior. Embora ninguém 
tomasse ao pé da letra nossa contribuição ao aprofundamento 
da aliança operário-estudantil-camponesa, a ficção no limite exas- 
perava, pois, como estávamos entre iguais no atacado ideológico, 
a pregação entre conversos tendia ao desforço oratório intermi- 
nável. O pior, no fim das contas, resumiu-se ao trivial da casa: 
a querela insolúvel na hora do recrutamento, que pelo jeito há 
de nos acompanhar até o Juízo Final. Os estudantes afinal tam- 
bém queriam figurar no vaudeville de sempre. Encerrada a nove- 
la, que se arrastou durante dois meses, retiraram-se de cena, ou 
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melhor, mudaram de cena, pois a movimentação estudantil pas- 
sara para outro registro. A Paritária foi definhando, não sem 
legar à posteridade um repertório de tiradas lapidares, discursos 
inflamados, renúncias revogáveis comovidas, disputas dialéticas 
sobre princípios de contratação (se competência e firmeza ideo- 
lógica sempre andavam juntas; e se fosse o caso, qual a “domi- 
nante" e qual a “determinante " ; se Heidegger fosse candidato, 
seria contratado?; e por que não fulano de tal, renomado bocó 
progressista?). 

Mas sobretudo deu-se novamente o disparate, uma inespera- 
da sanção de nossa rotina intelectual pela opinião gauchista, 
prova de que todos tinham um sexto sentido para a terapia de 
choque exigida pela dependência cultural. Houve sem dúvida es- 
caramuças. Os alunos implicavam com nosso juízo eternamente 
suspenso no ar, queriam opiniões e posições ; , Porchat, que ainda 
não advogava a causa do homem comum, tornava a explicar que 
a filosofia era uma técnica de pensamento que nada tinha a ver 
com a vida (ainda com minúscula). Como os cursos eram mono- 
gráficos e anuais, nem sempre as combinações um pouco à deri- 
va dos estudos de cada um tapavam todos os buracos e satisfa- 
ziam a todos os gostos: Aristóteles vá lá, mas Bergson o ano 
inteiro? Diz a lenda que em 68 finalmente o nosso enrijecimento 
de especialistas sem espírito foi posto a nu e abaixo. Ainda não 
foi desta vez. Por assim dizer, a demasia correu em sentido in- 
verso. De rédeas soltas, os estudantes queriam sim muito Lenin, 
Rosa e Mao, mas não abriam mão do método nem de nossas téc- 
nicas de aprender, coletivamente acumuladas, tradição acadêmi- 
ca que chegavam mesmo a considerar revolucionária, só que 
agora queriam vê-la a serviço de uma causa melhor. Como se vê, 
não havia mesmo o que temer, salvo a perene ameaça dos nossos 
brasileirismos comuns. 

Finalmente, a indesejada das gentes, a Grande Repressão es- 
perada desde os primeiros dias de ocupação da Maria Antônia, 
abateu-se em dois tempos: primeiro o incêndio da faculdade, que 
deixou mais um morto no acervo da ditadura, depois as cassa- 
ções, incluídas as brancas. Completando-se o ciclo do confina- 
mento, apresentava-se a conta à supremacia cultural exercida em 
recinto fechado. Retomo a lição ide Roberto Schwarz de que par- 
timos: como em 68 estudantes e público da melhor cultura já 
tomassem a feição inquietante de massa politicamente perigosa, 
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era necessário agir em conseqüência, liquidando os focos da in- 
teligência viva do momento. Daqueles dois passos dados pelo 
regime nesse sentido, o primeiro, ao nos expulsar da cidade, tam- 
bém representou uma diminuição intelectual, pois não há vida 
do espírito que não padeça o choque de tal exílio. Quanto à se- 
gunda providência, pela diáspora que provocou, acabou apres- 
sando a maturação de uma outra geração, se possível ainda mais 
afiada nos ideais uspianos, entretanto logo postos na berlinda, 
menos pelos anos negros do AI-5 (fechar-se em copas e estudar 
sempre foi nossa maior especialidade), do que pela presença des- 
concertante de um outro país em nossos anfiteatros. 


Saudades da Maria Antônia? Desde que se distinga, por que 
não? Quando se é de esquerda e de classe dominante, punge 
fundo uma nostalgia bifronte que sob pretexto de boas maneiras 
intelectuais, perdidas com o ocaso da faculdade liberal, não per- 
doa a falta de jeito pequeno-burguesa da massa que invadiu o 
antigo santuário, os alunos que esqueceram o seu francês, as 
moças mal-amanhadas, os colegas que não são primos de nin- 
guém. Da rua Maria Antônia ao campus atual, mudou o capita- 
lismo brasileiro. Era natural que se estilizasse a fase pretérita. 
Daí à bobagem basta um passo, que os paladinos da Cultura não 
hesitam em dar. Passo em falso, que não salva, da mesma amea- 
ça o sentimento complementar de que não se faz mais luta de 
classes como antigamente. 

Quanto a mim, já que me pediram impressões de época, no 
arco social daquelas emoções antigas retenho a mais desfrutável, 
senão o exato avesso do ideal de rigor que nos tiranizava, certa- 
mente o seu supplément d’âme. Também fui educado pela noite. 
Estudando certa vez o “noturno aveludado e acre do Macário”, 
Antonio Cândido fez remontar até Álvares de Azevedo um tema 
que fascinou gerações, o da exploração artística da vida noturna 
da cidade de São Paulo. Mal comparando, entre tantas outras 
coisas, devemos igualmente a Bento Prado Jr. o que se poderia 
chamar de invenção filosófica da noite paulistana. Guiado com 
perfeita paciência por aquele híbrido imprevisível de Emílio de 
Menezes e mentor de romance álemão de educação, era na ronda 
iniciática das luzes da cidade — que ainda “bruxuleavam indife- 
rentes” à nossa vã filosofia, como nos tempos do poeta — que 
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minha formação uspiana enfim se completava. Ainda não sei se 
algum dia chegarei ao extremo de arrematar: c est là ce que nous 
avons eu de meilleur! — Reconheçamos pelo menos (com outro 
mestre), dando a todas as saudades o seu quinhão, que nossos 
antigos projetos de suprema elegância, poder e cultura ficaram 
reduzidos a um nível bem paulista. 
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E VERDADE 


Entrevista de José Dirceu de Oliveira e Silva * 
a Maria Cecília dos Santos 

Agosto de 1987 


Maria Antônia: a alma do movimento estudantil brasileiro 

MC — A Maria Antônia representou um importante espaço 
para a articulação do movimento estudantil brasileiro. Como foi 
sua vivência lá, nos anos 60? 

José Dirceu — Eu não era aluno da Faculdade de Filosofia, 
mas da Faculdade de Direito da Pontifícia Universidade Católi- 
ca, portanto meu espaço era a rua Monte Alegre, o prédio velho 
da PUC. 

Quando fui eleito para a presidência do Centro Acadêmico 
XXII de Agosto, da PUC, passei a freqüentar a Maria Antônia. 
Nunca me esqueço a primeira vez — numa assembléia — que 
fui à Faculdade de Filosofia para conhecer José Roberto Aran- 
tes, então presidente do Grêmio da Filosofia. O Arantes — depois 
vice-presidente da UNE — foi uma pessoa muito ligada à minha 
vida, até ser assassinado, em 1971, em São Paulo.. Pela primeira 
vez tomei contato com o pátio da Faculdade de Filosofia, com o 
Grêmio, com o Arantes, com Yara Yavelberg — que foi minha 
companheira entre 66 e 67 — , com o Bar do Zé, enfim com esse 
espaço central para o movimento estudantil brasileiro. 

A Maria Antônia era uma rua privilegiada, concentrava estu- 
dantes, conversas, idéias, amores. Depois, há também o aspecto 
do impacto desse centro de atividade política e cultural sobre a 
cabeça de um jovem do interior. A Maria Antônia me fez dar um 
salto para o movimento estudantil brasileiro, porque até então 

* Formou-se em Direito pela PUC-SP. Como presidente da UNE foi preso em 
Ibiúna por ocasião do congresso (1967), saindo do país em 1969. Em 1979, foi 
anistiado e voltou ao Brasil. Elegeu-se deputado estadual pelo PT em 1986; 
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eu era apenas um líder do Centro Acadêmico XXII de Agosto, 
da PUC. 

A Maria Antônia foi o centro do movimento estudantil, das 
discussões sobre a universidade. De lá saíram os professores que 
tinham levantado a bandeira a favor da escola pública, que ti- 
nham lutado contra o caráter centralizador da lei de Diretrizes 
e Bases e do Conselho Federal de Educação. Lá estava a maior 
parte dos professores que estavam se opondo à ditadura militar, 
entre os quais Florestan Fernandes, Octávio Ianni, Leôncio Mar- 
tins Rodrigues, etc. 

Foi na Maria Antônia que passei a compreender o real signi- 
ficado do movimento estudantil. Não se trata apenas de um mo- 
vimento contrário a uma política educacional, a um governo com 
objetivos estratégicos que pretende adequar a universidade ao 
sistema capitalista. 

MC — Então, qual é o significado do movimento estudantil? 

José Dirceu — O movimento estudantil é uma manifestação 
de um setor social da juventude brasileira. A juventude é divi- 
dida conforme sua posição social, na produção, na cultura, na 
educação. Combinando o espaço jovem com as lutas que vinham 
se travando na universidade, se criou uma manifestação socio- 
cultural, que é o movimento estudantil. Essa manifestação trou- 
xe uma renovação de costumes, dos padrões e da cultura. Foi 
uma geração que começou a usar calça rancheira e cabelo gran- 
de, no início dos anos 60; que acabou com a discriminação da 
mulher estudante dentro da classe e que introduziu o cinema- 
novo, o teatro e a literatura como atividades culturais na Facul- 
dade. Nessa perspectiva, o movimento estudantil produziu cul- 
tura, centenas de técnicos, dramaturgos, produtores, atores — 
de teatro e cinema — , escritores, poetas. O movimento estudan- 
til apoiou o cinema-novo, fez teatro e participou ativamente dos 
festivais de música. Dessa forma foi uma manifestação cultural 
de novas idéias que brotaram na sociedade brasileira e que se 
chocaram contra a ditadura militar. 

Como nos anos 60 a sociedade civil ainda estava muito desar- 
ticulada, sem expressão nos partidos, o movimento estudantil 
acabou sendo o porta-voz de toda a oposição à ditadura militar. 
Havia muita dificuldade de articulação com outros setores so- 
ciais, daí porque o movimento estudantil ganhou muita impor- 
tância e, conseqüentemente, a Faculdade de Filosofia e a rua 
Maria Antônia. 
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MC — Qual o papel do espaço da Maria Antônia como aglu- 
tinadora de lideranças? 

José Dirceu — Nós liberamos a Maria Antônia e a transfor- 
mamos num território livre. Ela passou a ser um símbolo de um 
espaço onde se podia criar e recriar idéias que não se pregavam 
no Brasil. Foi exatamente por isso que a Maria Antônia foi 
ocupada. Veja, por exemplo, o significado inovador das comis- 
sões paritárias. 

MC — Maria Antônia: mito ou realidade? 

José Dirceu — Ela foi uma realidade. Ela é uma realidade 
porque o movimento estudantil não foi apenas um lema e uma 
bandeira. Não foi um sonho. Foi uma realidade que só a força 
das armas conseguiu acabar. 

Na verdade, foi preciso montar uma provocação, uma supos- 
ta briga entre o Mackenzie e a Filosofia, que nunca existiu. A di- 
reita do Mackenzie era minoritária lá dentro e eles vieram contra 
90% dos estudantes da Filosofia da USP. Isso serviu de pretexto 
para a polícia invadir o prédio e destruir a faculdade. Nesse 
sentido não é um sonho, foi uma realidade. E vai fazer vinte anos 
que a invasão ocorreu. 

Das cinzas da Maria Antônia e da memória do movimento 
estudantil dos anos 60, em 1979 foi refundada a UNE. Isso, his- 
toricamente, é um fato real. Se a UNE tem problemas, está em 
crise, com falta de representatividade, trata-se de uma questão 
relativa à diretoria da instituição. 


Universidade: mercado de ilusões 

MC — Como você vê a universidade hoje? 

José Dirceu — A universidade, praticamente, perdeu a sua 
função como produtora de ciência e tecnologia; como espaço de- 
mocrático; como formadora de mão-de-obra qualificada; como 
produtora de cultura. Hoje ela é um misto de mercado de ilu- 
sões, porque para captar e cooptar amplos setores das camadas 
médias, o governo expandiu as escolas privadas, que atualmente 
representam 2/3 dos estudantes universitários. São alunos que 
pagam para estudar em escolás de cuspe e giz, porque não têm 
laboratórios, não desenvolvem pesquisas e, o pior, a mão-de-obra 
formada não encontra mercado de trabalho. 
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Por isso mesmo é que a universidade crítica proposta pela 
Maria Antônia ainda está vigente. Lancei minha candidatura na 
Maria Antônia, pedi o tombamento do antigo prédio da Facul- 
dade de Filosofia e acho que é preciso dar continuidade à Maria 
Antônia dos anos 60. 


Maria Antônia e a formação de lideranças políticas 

MC — Muitas lideranças políticas representativas saíram da 
Maria Antônia. 

José Dirceu — Isso é verdade, e a Maria Antônia está pre- 
sente em alguns partidos. Veja por exemplo no caso dos quadros 
do PT. Por mais que queiram caracterizar o PT como um partido 
de metalúrgicos, de trabalhadores, ele foi um desaguadouro de 
várias tendências, de várias lutas e movimentos sociais que se 
desenvolveram no Brasil nos anos 60/70. Muitos dos membros 
do partido tiveram sua origem na universidade e na luta estu- 
dantil. Isso significa que o PT foi capaz de servir de desagua- 
douro para os estudantes da década de 60, o Travassos, o Wla- 
dimir Palmeira, eu, etc.; para professores como Paul Singer, Flo- 
restan Fernandes, Francisco Weffort, Octavio Ianni, etc.; para 
intelectuais como Mário Pedrosa e tantos outros. Nesse sentido 
a Maria Antônia está muito presente no PT, que representa a 
retomada de um ideário da luta estudantil somado à luta dos 
trabalhadores. O PT traz na essência aquela autenticidade e re- 
beldia da Maria Antônia. 


Revendo a Maria Antônia 

MC — Hoje, passados quase vinte anos, como você vê a 
Maria Antônia? 

José Dirceu — O que fica da Maria Antônia é o sentido de 
rebeldia, o espírito de inconformismo e a necessidade de ser 
absolutamente verdadeiro. Esses são valores que estão muito 
presentes também no PT. 

Nós aprendemos muito cotn a Maria Antônia. Não é possí- 
vel fazer um movimento social no Brasil se não houver uma 
ampla mobilização e, principalmente, se os trabalhadores não 
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fizerem parte dele e não forem capazes de se articular e congre- 
gar outras forças sociais. A principal lição que tiramos da Maria 
Antônia é que ela não é o Brasil e que o estudante não é a força 
revolucionária da sociedade brasileira. Com a Maria Antônia 
também aprendemos que as formas de luta não podem ser ex- 
clusivas e nem totalizadas em razão da complexidade do capita- 
lismo brasileiro e da diferenciação social de classes. O estudante 
tinha muito um certo vício de extrapolar o seu mundo para o 
resto do país. Foi provincianismo. Finalmente, com a Maria An- 
tônia aprendemos que é preciso ter um profundo conhecimento 
da formação econômico-social brasileira. O ativismo estudantil 
nos fez descuidar desse aspecto. 


MARIA ANTÔNIA/68: O OUTRO LADO DA RUA 


Entrevista de Lauro Pacheco de Toledo Ferraz * 
a Maria Cecília dos Santos 

Maio de 1987 


A política estudantil no Mackenzie nos anos 60 

MC — Você cursou Direito na Universidade Mackenzie entre 
1964 e 1968, num período turbulento da história política brasi- 
leira. Qual a participação dos estudantes do Mackenzie na polí- 
tica estudantil à época? 

LF — Quando entrei para a faculdade logo tivemos o golpe 
de Estado e, como o Mackenzie era um centro importante de 
articulação da direita, a repressão interna foi muito grande. Os 
alunos que tinham posições mais avançadas foram obrigados a 
se afastar da universidade e assumir posições mais encobertas, 
uma vez que havia por parte da direção da Universidade Macken- 
zie uma nítida pressão sobre os estudantes que, antes de 64, se 
pronunciaram favoravelmente ao processo democrático no Bra- 
sil. A primeira manifestação política da Universidade Mackenzie 
pós-golpe foi durante as eleições da UEE — União Estadual dos 
Estudantes, em 1964. A urna foi roubada e destruída. A partir 
desse período enfrentamos várias dificuldades para reconstruir 
o processo político dentro da Universidade Mackenzie. Deve-se 
considerar que lá nosso esforço de recuperação do espaço demo- 
crático se confrontava com o que havia de mais reacionário: o 
CCC — Comando de Caça aos Comunistas, apoiado pela própria 
instituição. Esse aspecto é fundamental para compreender a polí- 
tica estudantil interna no Mackenzie, que era freqüentado por 
pessoas apoiadas pelo aparato militar para exercer o controle 
da universidade — como Raul "Careca” — que contavam com o 

* Ex-aluno da Universidade Mackenzie, foi eleito presidente do diretório acadê- 
mico no mandato 1967/68. Foi secretário de Estado dos Negócios Metropolitanos 
no governo Montoro. É vereador eleito pelo PMDB. 
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absoluto respaldo da reitoria. Na Filosofia, onde a direita era 
menos articulada, nós tínhamos um confronto de posições que 
estavam amadurecendo no meio do movimento universitário. 
Era, em síntese, uma ruptura da aliança entre a AP — Ação Po- 
pular e o PC — Partido Comunista. Em linhas gerais, pode-se 
dizer que, enquanto na USP o processo político se dava numa 
diferenciação de posições da esquerda, que iria ter conseqüências 
agudas na história política do Brasil, na Universidade Macken- 
zie, pela própria dificuldade do confronto, nós estávamos traba- 
lhando no sentido de unificar as mais diversas correntes. Conse- 
guimos trabalhar de forma unitária com os independentes, com 
a AP, com o PC e com todos os setores que haviam se afastado 
do PC e formavam outros tipos de organização, até com a IV 
Internacional. Tivemos um leque de alianças muito amplo que 
dava sustentação e fortalecimento ao setor mais avançado no 
confronto com o movimento reacionário. 

Universidade Mackenzie: o espaço tradicional da direita 

MC — Por que a Universidade Mackenzie sempre foi um es- 
paço tradicional de articulação da direita? 

LF — Historicamente a Universidade Mackenzie acompanha a 
evolução do Instituto Mackenzie, que se organizou com o apoio 
de um setor da Igreja Presbiteriana articulado com a direita. 
No âmbito da direção, o Mackenzie recebeu uma montagem con- 
servadora e contrária aos interesses dos estudantes. Isso estabe- 
leceu um confronto permanente, que foi se diferenciando de 
acordo com a circunstância histórica. Em momentos agudos, o 
setor mais reacionário dos alunos sempre recebeu apoio explí- 
cito e direto da direção e reitoria para atuar contra os setores 
mais avançados. Esse apoio se manifestava de todas as formas: 
desde dar sustentação efetiva às organizações políticas univer- 
sitárias de direita, até fazer vistas grossas para as ações mais 
truculentas que nunca geraram ação administrativa para averi- 
guação ou punição. O caso mais típico foi a eleição da ÜEE, em 
1967. Nessa ocasião, elementos do CCC do Mackenzie se uniram 
aos alunos do CCC da Faculdade de Direito do largo de São Fran- 
cisco, cercaram os organizadores da eleição e travaram a maior 
batalha campal dentro da Universidade Mackenzie, em frente ao 
DÇE, no pátio central. Essa briga foi registrada numa foto his- 
tórica e premiada, que, de forma incorreta, foi republicada vá- 
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rias vezes na imprensa como sendo um confronto entre alunos 
do Mackenzie e da FFCL da USP. Não é verdade. Era mais uma 
das brigas internas dos alunos do Mackenzie, e nessa ocasião 
utilizaram-se inclusive armas de fogo contra os estudantes que 
estavam, realizando as eleições. No dia da briga, a polícia foi cha- 
mada e quem estava sendo agredido foi preso, por estar organi- 
zando uma eleição. O mais grave: a polícia foi chamada pelo 
próprio diretor da Faculdade de Direito e entrou no campus 
para nos prender. Não bastasse isso, por deliberação da reitoria 
e com o apoio do Conselho da Universidade, fechou-se o Diretó- 
rio Acadêmico João Mendes Júnior, então presidido por mim. A 
alegação é que nós estávamos realizando um ato ilícito: a eleição 
para a UEE. Só com mandado de segurança conseguimos rea- 
bri-lo. Ainda que ele tivesse atuação política e reconhecimento 
dos estudantes, a Universidade Mackenzie não o reconhecia e 
éramos impedidos de participar de todas as representações dis- 
centes da universidade. 


A luta na Maria Antônia em 68 

LF — A luta que se travou na Maria Antônia em 1968 não 
foi um confronto entre universidades. Foi um confronto de posi- 
ções políticas. Na USP as posições se expressavam através de 
um confronto entre a própria esquerda, na sua divisão e frag- 
mentação. No Mackenzie, exatamente pela fragilidade do movi- 
mento mais avançado, houve uma experiência muito interessante 
de aglutinação das forças mais politizadas num único bloco para 
estabelecer um confronto com a direita. Isto é, o Mackenzie pos- 
suía uma história muito particular da formação de consciência 
da necessidade de somar forças para se opor à direita. O grupo 
de direita, ligado ao CCC, era relativamente pequeno, bem estru- 
turado, extremamente violento, e pela intimidação impedia que 
as relações mais naturais da sociedade se expressassem no inte- 
rior do movimento estudantil. Nós tínhamos confrontos internos 
quase que diários. Muitas vezes as assembléias terminavam em 
pancadaria, desencadeada pelo CCC, para impedir que se che- 
gasse ao final com resultados favoráveis aos setores mais avan- 
çados. Essa situação foi mudando progressivamente a partir de 
65/66. Em 67 fui eleito presidente do Diretório Acadêmico da 
Faculdade de Direito, travamos aquela grande briga pelas elei- 
ções da UEE e conseguimos realizar inúmeras assembléias nos 
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anos de 1967/1968, todas com início e fim sem tumultos. Na 
Universidade Mackenzie, os anos de 1967/1968 foram de intensa 
participação política, sendo que sua atuação influía inclusive na 
vida da UEE e UNE. A luta universitária se centrava na demo- 
cratização da sociedade, portanto contra a ditadura militar, e no 
plano mais específico contra o acordo MEC-USAID, que não cor- 
respondia aos interesses nacionais. Essa maior participação dos 
estudantes do Mackenzie ocorria em compasso com a própria his- 
tória brasileira. Afinal, nós estávamos vivendo um momento de 
grande ascensão do movimento de massas, apoiado, fundamen- 
talmente, nas classes médias. Com as forças mais avançadas to- 
mando a liderança da política estudantil na universidade, o Mac- 
kenzie experimentou um período de crescimento político e de 
mobilização, com os setores progressistas ganhando cada vez 
maior respaldo interno, ainda que do ponto de vista administra- 
tivo os órgãos centrais da universidade permanecessem nas mes- 
mas posições de absoluto confronto com as entidades de repre- 
sentação discente. Foi justamente nesse contexto que se deu o 
confronto com os alunos que estavam na Faculdade de Filosofia 
da USP. Para exemplificar a intencionalidade da reitoria do 
Mackenzie em criar dificuldades e problemas, basta citar a con- 
ferência do general Mourão Filho, então presidente do Supremo 
Tribunal Militar, promovida pelo Diretório Acadêmico em 1967. 
À época ele fazia uma pregação democrática, e a reitora da Uni- 
versidade Mackenzie — Esther de Figueiredo Ferraz — criou 
vários empecilhos para a realização da conferência: horas antes 
a reitoria expediu um ofício informando que não se responsa- 
bilizaria pela segurança do general e que eu, então presidente do 
Diretório Acadêmico, seria o único responsável. O ofício foi devi- 
damente respondido. Deixei claro que a segurança pessoal do 
general era da competência da Secretaria de Segurança Pública 
e que a responsabilidade administrativa era da Universidade 
Mackenzie, isto é, da reitoria. Portanto, caso ocorresse qualquer 
ação violenta dentro do campus durante a conferência seria de 
responsabilidade da reitoria. Esses ofícios foram lidos no início 
da sessão, que transcorreu com tranqüilidade. Esse fato mostra 
com clareza como se efetuavam as tentativas de intimidação, 
provocando posições de confronto e dando margem e sustenta- 
ção às violências do CCC. Com relação ao CCC e ao sistema 
repressivo, pode-se dizer que a universidade propiciava ao setor 
policial a cooptação de alunos e sua instrumentalização contra 
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o movimento universitário. Vem daí uma certa imagem que o 
Mackenzie ganhou extramuros acadêmicos, que não leva em con- 
sideração a própria riqueza do processo político interno que se 
estabelecia nesse período. 

MC — Você estava dizendo que no auge do fortalecimento do 
processo político interno do Mackenzie se deu o confronto com 
a Faculdade de Filosofia. Mas há uma série de aspectos que pre- 
cisam ser considerados. O Mackenzie estava situado tradicional- 
mente na Vila Buarque, enquanto que a Faculdade de Filosofia 
só se estabeleceu na rua Maria Antônia em fins dos anos 40. 
Além disso, o Mackenzie levava vantagens porque topografica- 
mente estava mais bem situado, o que possibilitava maior visi- 
bilidade em termos de confronto. 

LF — A Faculdade de Filosofia já tinha uma existência com 
muito peso e ela passou a ser um dos pólos da articulação uni- 
versitária do setor mais avançado, até pela forma como ela co- 
meçava a discutir o problema nacional. Apesar de sua instalação 
mais recente na Maria Antônia, ela era um ponto essencial de 
referência. Não há dúvida de que o Mackenzie tinha maior nú- 
mero de alunos e estava melhor posicionado para a batalha 
campal, mas não foi isso que ocorreu. Quem entender assim tem 
uma visão distorcida. Não era um confronto entre Universidade 
Mackenzie e Faculdade de Filosofia. Era um confronto entre 
setores reacionários, que tradicionalmente lutavam dentro do 
Mackenzie com o movimento universitário, e que naquele mo- 
mento específico entraram em conflito com os alunos que esta- 
vam na Faculdade de Filosofia. Basta vermos as fotos para com- 
provar que os alunos do Mackenzie armados com revólveres, 
fuzis etc., que atacaram a Filosofia, eram os mesmos que promo- 
viam as agitações internas no Mackenzie. Outro fato que deve 
ser considerado é que na noite anterior ao 3 de outubro, a Uni- 
versidade Mackenzie abriu sua Faculdade de Química para que 
os alunos — utilizando todo o material do laboratório — fabri- 
cassem bombas químicas e coquetéis molotov que foram usados 
contra a Filosofia. A pedido da Universidade Mackenzie houve 
ocupação do campus pelas forças policiais, ou seja, a mobiliza- 
ção de uma força pública na defesa de uma universidade parti- 
cular, deixando o patrimônio público da Filosofia totalmente 
desguarnecido. O fundamental íé que pudemos assistir a toda a 
polícia postada no Mackenzie observando com absoluta compla- 
cência os alunos utilizarem armas de fogo, bombas químicas etc., 
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contra os que se encontravam na Filosofia. Nessas condições 
ocorreu um verdadeiro massacre, com muita violência contra os 
que se encontravam na Filosofia — entre eles secundaristas e até 
; mesmo muitos mackenzistas — e contra o patrimônio público, 

com absoluta conivência policial. Esse desfecho final não pode 
! ser considerado uma vitória de alunos do Mackenzie sobre os 

j alunos da Filosofia. Imaginar que nós vivemos ali um confronto 

entre universidades é não perceber o que efetivamente ocorreu 
naquele episódio. É muita simplificação reduzir o acontecimento 
j a uma briga entre estudantes de escolas rivais. Foi um confronto 

j político como tantos outros que tivemos internamente no Mac- 

kenzie. No caso da Filosofia, o confronto estendeu-se para além 
do Mackenzie e teve como especificidade o grau de violência 
qualitativamente superior aos embates anteriores. Não foi um 
confronto de todos os estudantes do Mackenzie contra a Filo- 
sofia. Pelo contrário, foi um grupo relativamente pequeno, muito 
bem municiado, com apoio ostensivo da polícia e da direção da 
universidade. Esse fato foi o anúncio histórico de que as forças 
j paramilitares estavam se organizando para a repressão que viria 

a seguir. Enquanto não esteve legalizada, a repressão foi para- 
militar; posteriormente, com o AI-5, muitos elementos passaram 
a ser funcionários de carteirinha da polícia. Finalmente, é pre- 
ciso considerar que essa não foi a primeira vez que o CCC inva- 
diu a Faculdade de Filosofia; houve outros ataques anteriores . 
Além disso, o CCC não era um privilégio da Universidade Mac- 
kenzie. Também na Faculdade de Direito do largo de São Fran- 
cisco havia muitos elementos do CCC, que costumavam dar e 
receber apoio dos seus colegas do Mackenzie nos respectivos 
confrontos internos. O que diferenciava o grupo Mackenzie era 
o tamanho do campus, que possibilitava articulações com todas 
as unidades da universidade e o fato de ele contar com o apoio 
irrestrito dos órgãos centrais e da reitoria. Nós, alunos, nunca 
dispusemos de instrumentos capazes de mudar o curso da dire- 
ção da universidade: ela se auto-reproduziu com a característica 
de sempre estar ao lado da extrema direta, em todos os momen- 
tos da história de São Paulo e do Brasil. Essa não é uma peculia- 
ridade dos alunos, mas da instituição. 

Maria Antônia anos 60: a ansiedade de transformações 

MC — Gostaria que você falasse sobre a vivência do espaço 
da Maria Antônia nos anos 60. 
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LF — Nesse período estavam explodindo muitas coisas no 
Brasil. . . Ali na Maria Antônia estávamos assistindo ao nasci- 
mento de uma nova forma de relação humana. Começamos a 
assistir grandes mudanças nos costumes, no pensamento e nos 
hábitos e uma grande ansiedade de transformações, quase que 
num eco dos movimentos juvenis internacionais. Havia uma efer- 
vescência no movimento cultural, que era acompanhado com 
grande interesse pelos jovens: o cinema-novo, os grupos de tea- 
tro Arena e Oficina, as publicações da Civilização, da Brasiliense, 
as revistas especializadas, tudo com propostas expressas ou im- 
plícitas de renovação, de modernidade. Também se discutia aca- 
loradamente a realidade nacional, seus problemas e soluções. 
Entretanto, apesar do interesse e das discussões, não se enxerga- 
va com clareza muitas das questões vividas naquela época. Não 
havia nitidez, por exemplo, sobre o peso real dos sindicatos, en- 
quanto organizações de classe representativas de um tipo de 
interesse na sociedade; ou sobre a extensão e o enraizamento 
do capitalismo como agente econômico e político na sociedade 
brasileira. Essa falta de compreensão permitia que houvesse uma 
esperança de transformação mágica, uma transformação ao es- 
talar dos dedos, imediata. Obviamente, nós não tínhamos uma 
estrutura e sequer articulação política efetiva, real e madura que 
trouxesse a possibilidade de transformação desejada. Quem vi- 
veu esse momento sabe quanto foi dramático ficar com o salto 
interrompido no ar. Foi uma fase de grande aprendizado, prin- 
cipalmente após o AI-5, quando vivemos um confronto absoluta- 
mente desigual entre os setores que procuravam articular saídas 
políticas para o Brasil e a ditadura militar. Muitas das dificul- 
dades de articulação do movimento político naquele período 
originaram-se do próprio movimento universitário, de seus des- 
vios e equívocos e da vivência ensimesmada na rua Maria Antô- 
nia. Nesse sentido, o confronto entre Mackenzie e Filosofia foi 
um dos primeiros enfrentamentos efetivos entre um grupo para- 
militar, apoiado pela polícia, com a esquerda que discutia dentro 
de seus muros suas dificuldades, semelhanças e diferenças. As 
discussões e rupturas da esquerda vividas nesses anos na rua 
Maria Antônia expressavam e de certa forma antecipavam o sur- 
gimento de muitos equívocos que irromperam em seguida na 
luta travada contra a ditadura militar. Por tudo isso é importan- 
te rever o episódio da Maria Antônia nos anos 60 em seus múl- 
tiplos significados. E dos dois lados da rua. 
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OS ACONTECIMENTOS DE 1968 . 
NOTAS PARA UMA INTERPRETAÇÃO 


Irene de Arruda Ribeiro Cardoso * 

"Nós já fomos quase tudo na vida: um outro sem eu; um eu perseguido 
pelos (seus) outros; um eu que na verdade era outro , ou um outro que 
na verdade era eu, filhos de um espaço controverso e convulso onde de 
repente todo mundo era do mundo todo; nós já fomos um nós em busca 
deles que deviam ser nós, ou que nós devíamos ser ; agora, penso (logo 
hesito ) somos um nós, paciente da anomia redentora dos últimos vinte 
anos, em busca de um eu que passou e nos espera, de uma outra margem, 
de uma ilha afortunada que não sabemos qual seja, e cujo olhar jà cego 
para as coisas deste mundo nos encara com sua ironia civilizadora }> a) . 

FLÁVIO AGUIAR 


Esquecimento e memória * 

< 

Impossível falar de 68, em que fomos de algum modo pro- 
tagonistas, sem antes tentar elaborar os modos de aproxinjação. 
com aqueles acontecimentos. Essa questão torna-se absolutamen- 
te central à medida que o silêncio e o esquecimento foram 
as constantes da "anomia redentora” (e da repressão) dós últi- 
mos anos. Trata-se, como nos diz Davi Arrigucci, de "recompor 
um rosto contra o horror à memória e assim penetrar no sentido 
(ou nos sentidos, I.C.) do que se escoou”, através de recordações 
dispersas e fragmentárias (2) . Mas trata-se também de um acesso 
bastante peculiar a uma documentação que ficou clandestina. 


* Professora de Sociologia dá FFLCH/USP. Entre outros escreveu: A -Universi- 
dade da Comunhão Paulista, projeto de criação da Universidade , de São Paulo. 

(1) Flávio Aguiar, “Visões do Inferno", apresentado na 36. a reunião da SBPC, 
em São Paulo, e publicado com o título de "Os Enredos da Cultura Brasileira", 
Revista do Brasil , Edição da Secretaria de Ciência e Cultura do Governo do 
Estado do Rio de Janeiro e da Prefeitára do Município do Rio de Janeiro, ano 2, 
n.° 4, 1985. 

(2) Davi Arrigucci Jr., "Recompor um Rosto", Discurso 12, São Paulo, Livraria 
Editora Ciências Humanas, 1981, p. 69. 
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Essa preservação, às ocultas, da documentação (ao lado das inú- 
meras destruições provocadas pelo terror da repressão) torna o 
trabalho de recuperação de documentos também fragmentário (3) . 

As temáticas do esquecimento e da memória são de fato o 
núcleo das reconstruções da experiência brasileira do final dos 
anos 60, início dos anos 70, tendo tomado forma na Campanha 
da Anistia, na imprensa alternativa, na ficção, nos livros-depoi- 
mento, em memórias, em relatórios, e mais recentemente na 
grande imprensa e revistas. Essas temáticas não se restringem 
à experiência brasileira, mas são comuns, às também comuns 
experiências traumáticas repressivas sofridas pelos países latino- 
americanos do chamado Cone Sul. Assim é que Beatriz Sarlo, 
refletindo hoje, num instigante texto, "Uma alucinação dispersa 
em agonia", sobre a situação da Argentina nos últimos dez anos, 
referindo-se à necessidade de restauração de uma "subjetividade 
destroçada", nos fala sobre os obstáculos para a memória — 
“obstáculos duplos e triplos (...): morte, cárcere, fragmentação 
dos indivíduos, barreiras intersubjetivas". Se se vive hoje a hora 
da recordação, esta é marcada por um sentimento: "devemos re- 
compor os pedaços dispersos de uma subjetividade que não sabe 
como avaliar seu passado, nem conseqüentemente como reatá-lo. 
O passado, claro está, não pode ser a pura negação do aconte- 
cido, porque a pura negação é simplesmente a outra face do 
esquecimento e não da memória. Recompor os fragmentos não 
significa tampouco inventar uma nova unidade imaginária, que 
nos restitua as convicções da década anterior ou as substitua 
por um outro sistema de certezas inamovíveis" (4) . 

Nos modos de aproximação com os acontecimentos ocorri- 
dos em 68 e seus desdobramentos são absolutamente recorren- 

(3) A minha experiência de acesso à documentação tem sido a de encontrar paco- 
tes de recortes de jornal e documentos selecionados a partir de óticas diversas 
e sujeitos a trajetórias de preservação que passaram pela clandestinidade. Em 
alguns casos, como, por exemplo, o de uma mala, a que tive acesso, ficava 
difícil não se levar em conta o fato de que trajetórias pessoais estavam inscritas 
no conjunto da documentação. Encontrei bilhetes e desenhos de crianças mistu- 
rados a recortes e documentos. Em outros casos, ainda, cópias de documentação, 
ainda que incompletas, foram preservados do mesmo modo: as relativas aos 
acontecimentos dos dias 2 e 3 de outubro de 68 na Maria Antônia, à "guerra da 
Maria Antônia". Em relação a esses documentos até o momento não foi possível 
localizar os originais. 

(4) Beatriz Sarlo, "Uma Alucinação Dispersa em Agonia", Novos Estudos 
CEBRAP, São Paulo, n.° 11, janeiro de 1985, pp. 34-35. 
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tes imagens como esquecimento, silêncio, memória, recomposi- 
ção, fragmentos, perda, vestígios, cacos. Algumas passagens nos 
permitem um contato, ainda aproximativo, com essas imagens. 

"Se há razão para lembrar é que o silêncio e o esqueci- 
mento são as constantes da repressão dos últimos anos. 
É preciso furar o segredo e o pavor, fazer de recordações 
dispersas a reflexão comum na consciência coletiva/' (5) 

"Vencer o esquecimento e a morte onde se perderam os 
traços de Ana, e grande parte de sua vida e da vida de to- 
dos nós. Arrancar do fundo, ‘onde as idéias dançam mais 
livremente'. ‘Recompor o tempo que nos escorreu pelos 
dedos, como fumaça que vai deixando seu perfume no ar'. 
Recompor um rosto." < 6 ) 

"Nossa geração teve pouco tempo 

começou pelo fim 

mas foi bela a nossa procura 

ah! moça, como foi bela a nossa procura 

mesmo com tanta ilusão perdida 

quebrada 

mesmo com tanto caco de sonho 
onde até hoje 
a gente se corta." (7) 8 

"Até hoje, o estigma do ano maldito exige, em vez de ódio 
ou esquecimento, uma recuperação de seus vestígios, a re- 
dação de suas memórias, a decodificação de seus símbolos 
que ainda assombram o imaginário político do país; (...) 
o estigma de 1968 continua intacto, escuro, fechado, como 
o quarto de um falecido ilustre, onde ninguém ousa entrar 
para não incomodar os fantasmas." < 8 > 

A dificuldade maior ao tratar de 68, desafio para a interpre- 
tação, é a de encontrar o sentimento generalizado de se ter 


(5) Herbert Daniel, Passagem para o Próximo Sonho, Rio de Janeiro, CODECRI, 
1982, p. 32. 

(6) Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 82. 

(7) Alex Polari, citado por Alfredo Sirkis, Os Carbonários — Memórias da Guer- 
rilha Perdida, São Paulo, Global Editofa, 1984. 

(8) Nei Duclós, “1968 — O Estigma do Ano Maldito", resenha crítica sobre o 
livro de Josué Alves Diniz, "Calabouço 1968 — O Cerco das Trevas", in Senhor, 
São Paulo, n.° 278, 15-7-86. 
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sido protagonista daquela história. E esse sentimento é, por um 
lado, o de realização de idéias e desejos, e por outro, de perda 
— separação e morte. Novamente os sentimentos são comuns à 
experiência argentina e brasileira: "O exílio mutilava os argen- 
tinos que ficavam e mutilava os que partiam. Se a trama da 
sociedade argentina precisa ser novamente tecida, a causa não 
está apenas nos vazios deixados pela morte, mas também na 
fragmentação produzida pelas separações” C9) . Na experiência 
brasileira: "Uma vasta matéria que se estende do golpe de 64 
aos dias cruéis do final da década de 60 e começo de 70, vivida 
e narrada por alguém que traz no corpo e no espírito o corte 
doloroso desse tempo que nos queimou e marcou. Um tempo que 
tentaram deter a todo o preço e em que perdemos, entre tantas 
pessoas e coisas, a pouca liberdade que tínhamos e o que só nela 
floresce — o prazer e a alegria de viver e conviver” (10) . 

"1968 — a alegria de viver” e "1968 — a sorte de viver”, ima- 
gens de vida e de morte, tão radicalmente contrárias, marcam 
aquele ano. 

1968 — a alegria de viver: "Em maio, junho e julho o cená- 
rio é idêntico. Assembléia da UEE no conjunto residencial da 
Cidade Universitária presidida por José Dirceu. Assembléias nas 
faculdades. Passeata no centro da cidade. Os estudantes fazem 
as manchetes dos jornais. Para quem participa e organiza, o clima 
é embriagante. O que você decide estará na primeira página dos 
jornais, falado no rádio, comentado na televisão. Você mal pode 
imaginar a felicidade nesta vida movimentada. De noite a Qui- 
tanda e outros bares lotavam. Alguém puxava o violão e a batu- 
cada começava. Cantávamos Noel Rosa, Chico Buarque, Edu 
Lobo, velhos sambões. Sessenta e oito também foi o ano dos fes- 
tivais da música popular, da explosão da Tropicália, do surgi- 
mento de Caetano e Gil. Foi o ano dos teatros Oficina e Arena 
que levavam as suas peças musicais de esquerda. Foi um ano 
de poesia e revolução cultural. Os teatros haviam sofrido ataques 
de grupos da direita e pediram a nossa colaboração. Íamos 'ser 
segurança' no Arena, ou seja, assistir à peça de graça e estar 
prontos para reagir em caso de provocação. 'É preciso estar 
atento e forte. . . Tudo é perigo', cantava Caetano” cll) . 

(9) Beatriz Sarlo, op. cit ., p. 38. f 

(10) Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 69. 

(11) Daniel Fresnot, "1968 — A Alegria de Viver”, O Cerco de Nova York e Outras 
Histórias, São Paulo, Editora Alfa-Omega, 1984, pp. 57-58. 
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1968 — a sorte de viver: “O Ato Institucional fechou o Con- 
gresso, acabou com o habeas-corpus e todas as garantias indivi- 
duais. A repressão já não tinha mais limites legais. As diversas 
polícias assim o entenderam e teve início para o país um período 
de terror e arbitrariedades que só vai terminar muitos anos de- 
pois. Dia 13 de dezembro começou para nós o pesadelo". (. . .) 
"Um amigo de infância me procurou para entrar na organização. 
Não o encaminhei. Isto talvez lhe tenha salvado a vida". (. . .) 
"Os amigos sumiam e sumíamos para os amigos. Foi então que 
passei mal pela primeira vez. A angústia, o medo sempre recal- 
cados vieram à tona à minha revelia. (. . .) Não sabia que ficaria 
um ano e meio num hospital psiquiátrico e dez no exterior" C12 \ 
A presença de imagens de vida e morte faz de 68 uma situa- 
ção limite, política e existencial e traz para a interpretação ques- 
tões que só poderão ser elaboradas de um modo que ultrapasse 
o enfoque estritamente disciplinar. Citando ainda Beatriz Sarlo: 
"Estamos justamente no limite onde uma reflexão sobre a socie- 
dade e a política se converte em reflexão filosófica, e toca aque- 
les pontos obscuros e ocultos que deram origem às religiões, ao 
mito, à literatura, e aos projetos da Razão e seus Sonhos" CI3 \ 


Perda e melancolia 

As imagens de perda e melancolia definem modos de apro- 
ximação com os acontecimentos de 68 (ou modos de reconhe- 
cimento de 68). Na aproximação melancólica a perda é desco- 
nhecida, ou não se pode ver claramente o que foi perdido: "Um 
nós (. . .) em busca de um eu que passou e nos espera, de uma 
outra margem, de uma ilha afortunada que não sabemos qual 
seja". Algumas vezes até, existe a consciência que sabe quem 
perdeu, mas não o que perdeu nesse alguém (14) . 

A imagem melancólica da perda é decorrente, talvez, da im- 
posição do esquecimento — como imposição externa ou como 


(12) Daniel Fresnot, “1968 — A Sorte de Viver", op . cit., pp. 66-68-69. 

(13) Beatriz Sarlo, op. cit., p. 35. 

(14) Para pensar a questão da melancoíia uma das obras centrais é o texto de 
Freud, “Luto e Melancolia", edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 
Completas, de Sigmund Freud, vol. XIV, Rio de Janeiro, Imago Editora Ltda., 
1974, p. 275 e seguintes. 
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postura interna de sobrevivência (15) . Mas a imagem melancólica 
da perda é também a inquietude da nostalgia. E nesse sentido, “a 
nostalgia não é uma 'algia' inteiramente imotivada nem inteira- 
mente indeterminada". É uma melancolia que expressa a "cons- 
ciência de um contraste entre passado e presente, entre presen- 
te e futuro". Nostalgia — nóstos, regresso; algos , dor — expressa 
também a consciência da irreversibilidade do tempo, daí a in- 
quietação do nostálgico. Ele está, "ao mesmo tempo aqui e lá, 
nem aqui nem lá, presente e ausente (. . .)" (l6) . 

Há uma passagem de Herbert Daniel que expressa bem esta 
inquietude da melancolia-nostalgia: 

"1968 — As lembranças seriam demais para uma crono- 
nogia. Que isso são lembranças, não memórias. Não se 
guarda o tempo que rolou na água e na sede de antiga- 
mente. O tempo, por seu modo e modelado, acontece para 
ser perdido. Elementar perdição, a perda está nele mesmo. 
As coisas sé perdem na perda, mesmo as coisas de gente. 
Mas gente já é outra coisa, que ao perder ganha a perda 
como herança. Não só lembrança, memória: não apenas 
água velha de sede antiga, mas nova sede sem nome de 
uma água sem idade, que se procura e não se encontra. 
Não que a procura por isso venha a ser inconseqüente. Se 
a busca nunca encontrará uma água que já se perde no 
encontro, origina a invenção duma água imaginária que só 
será, nunca é, pra atender uma sede que sempre é, nunca 
foi" (17) . 

Há ainda uma outra imagem, presente na construção da 
idéia moderna de melancolia, a acedia , que define um modo de 
aproximação que merece ser trabalhado. Um dos sentidos de 
a-kédia, em Homero, que conflui para o sentido moderno, é o 
do "abandono de um cadáver sem sepultura" <18) . Essa imagem 
permite, talvez, a aproximação com uma das questões mais difí- 
ceis de ser elaborada, a questão dos desaparecidos. O desapare- 


(15) Para pensar a questão da sobrevivência, como postura interna, consultar, 
Christopher Lasch, O Mínimo Eu, São Paulo, Brasiliense, 1986. 

(16) Vladimir Jankéiévitch, Vlrréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion; 1974, 

pp. 340-346. I 

(17) Herbert Daniel, op. cit., p. 26. 

(18) Yves Hersant, "Acedia", in "Tradition de la Mélancoíie", Le Débat — Histoire- 
Politique-Société, Paris, Gallimard, n.° 29, março, 1984. 
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cimento configura uma experiência de morte sem sepultura, ou 
seja, uma experiência de morte que se carrega em vida. A impos- 
sibilidade da realização do ritual do luto — a sepultura — con- 
figura uma situação de perda em que não se consegue renunciar 
ao objeto perdido, o que produz a melancolia (19) . As mães da 
Praça de Maio na experiência argentina e o caso Rubens Paiva, 
que simboliza na experiência brasileira a questão dos desapare- 
cidos, são evidências daquela dificuldade de elaboração. 


Os acontecimentos de 68 

1968 é o ano em que culmina e, ao mesmo tempo, é brutal- 
mente silenciado o movimento pela reforma universitária, que 
teve início nos primeiros anos da década de 60. Mas 68 é também 
marcado por acontecimentos que extravasam a universidade, e 
ganham as ruas, como uma das únicas vozes de protesto contra 
a ditadura. Foi o ano dos festivais de música popular, do surgi- 
mento da Tropicália, das produções dos teatros Oficina e Arena, 
mas foi também marcado pelo início das ações armadas. A re- 
pressão ao movimento estudantil passa a tomar nova dimensão 
com uma morte de estudante, em março, no Rio, e outra, em 
outubro, em São Paulo. Ainda em fins de 68 têm início as arti- 
culações para a montagem de um organismo de combate à sub- 
versão, aquele que viria a ser conhecido, depois, como a "Opera- 
ção Bandeirantes", a OBAN (20) . 

Embora 68 tivesse a sua especificidade no Brasil, ecoavam 
aqui, de algum modo, os acontecimentos que marcaram aquele 

(19) Para trabalhar a questão do ritual do luto consultar Freud, op. cit., e 
Phillippe Ariès, História da Morte no Ocidente, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 
1977. Para trabalhar a questão das separações como experiência de morte, Igor 
Caruso, A Separação dos Amantes, São Paulo, Cortez Editora, 1981. 

(20) Como diz Gabeira: "O ano de 68 foi um ano em que aconteceram tantas 
coisas e num ritmo tão vertiginoso que não é fácil reproduzi-lo satisfatoriamente 
sobretudo para quem se lançou na tempestade, deixando para trás lápis e cader- 
no de anotações. Foi um ano em que a própria noção de tempo se ampliou. 
O tempo passa, todos nós sabemos. Mas de um modo geral o sabemos diante 
da ruga no espelho, da morte de um avô remoto, das obras municipais. Mas 
naquele ano o tempo não se deixava tanto ler no corpo, na família ou no mu- 
nicípio. O tempo deu um salto como se um relógio disparasse atualizando os 
sonhos de muitos anos depois”. "Conversação sobre 1968”, originalmente publica- 
do no Pasquim n.° 493, de 8-12-78 e publicado em Carta sobre a Anistia — A Entre- 
vista do Pasquim — Conversação sobre 1968, Rio de Janeiro, CODECRI, 1980. 
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ano no mundo inteiro: a revolta dos estudantes europeus, em 
especial o “maio de 68” francês; as revoltas estudantis e a revol- 
ta dos negros nos Estados Unidos; os guardas vermelhos na 
China; a luta dos vietnamitas (na ofensiva do Tet, o Vietcong 
toma a embaixada norte-americana, em Saigon); a primavera de 
Praga. Ecoava aqui, ainda, em 68, de modo forte, a imagem de 
Che Guevara, morto na Bolívia, em 1967. 

Ao retomar os acontecimentos de 68, na experiência brasilei- 
ra, é impossível não estabelecer as conexões com os acontecimen- 
tos que se sucederam a partir do início dos anos 60. A grande 
greve do terço, no movimento estudantil, em 1962 (em que se 
exigia a participação dos estudantes nos órgãos colegiados na 
proporção de 1/3); a intervenção na Universidade de Brasília, 
que se inicia logo após a queda de Goulart; o incêndio do prédio 
da UNE, na praia do Flamengo; a lei Suplicy, que incide sobre o 
movimento estudantil, em fins de 64, que transforma as entida- 
des estudantis em apêndices do Ministério da Educação; o boi- 
cote estudantil à lei Suplicy; o acordo MEC-USAID; as passeatas 
do ano de 1966 contra a ditadura, contra o imperialismo, contra 
a infiltração estrangeira no ensino superior, pela soberania na- 
cional; o movimento pelos excedentes em 1967. 

Se em 62 a grande bandeira do movimento estudantil era 
o “terço”, em 68 era a paridade. No intenso debate que se travou 
sobre a universidade brasileira, várias experiências surgiram ao 
longo daquele ano, em São Paulo. Experiências de natureza dife- 
rente: de gestão paritária de departamentos e, o que era diferen- 
te, comissões paritárias de estudo que apresentaram propostas 
alternativas de organização da universidade (21 5 . 

O que é importante verificar, no entanto, é que essas 
discussões e propostas realizaram-se no clima convulso e con- 
troverso daquele ano: o de faculdades ocupadas pelo movimento 
estudantil, que tentava realizar, ainda, a experiência nova dos 
cursos livres. Mais, ainda, num clima de grande ascenso do mo- 
vimento estudantil, a partir da morte de Edson Luís, no Cala- 


(21) Várias faculdades da USP apresentaram propostas estruturadas: a Faculda- 
de de Filosofia, Ciências e Letras (que naquela época tinha na sua estrutura a 
maior parte dos atuais institutos e faculdades da USP, hoje); a Faculdade de 
Medicina de Ribeirão Preto (que teve a> participação na sua comissão paritária, 
de Hélio Lourenço, aposentado depois pelo AI-5 como reitor da USP, em abril 
de 69); Faculdade de Agronomia de Piracicaba; Faculdade de Higiene; Faculdade 
de Engenharia de São Carlos; Faculdade de Ciências Econômicas. 
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bouço, no Rio, em março, seguida de grandes manifestações de 
rua: o enterro do estudante, acompanhado por perto de 50 mil 
pessoas, seguido de outras manifestações em outros Estados; o 
grande movimento de protesto de l.° de abril no Rio (4.° aniver- 
sário do golpe), que pôs na rua 5 mil elementos da Polícia Mili- 
tar e DOPS, que teve o saldo de duas mortes e provocou a 
ocupação da cidade por tropas federais; a passeata dos cem mil 
no Rio, simultaneamente realizada em São Paulo e outros Es- 
tados (22) . 

No clima vertiginoso de 68, se, em setembro fica pronto e 
é publicado na imprensa, a 22 de setembro, o projeto de univer- 
sidade da comissão paritária da Faculdade de Filosofia, em São 
Paulo, apenas onze dias depois eclode a " Guerra da Maria An- 
tônia” (nos dias 2 e 3 de outubro), que culmina com o incêndio 
e destruição seguidos de desocupação e definitivo abandono do 
prédio. Num certo sentido, naquela "guerra”, estão presentes ele- 
mentos que passarão a definir a luta política no pós-AI-5: foi 
uma luta "armada”, que embora tivesse de um lado rojões, paus 
e pedras, tinha, de outro, revólveres, rifles, metralhadoras e bom- 
bas molotov. Em cima dos telhados do Mackenzie estava o grupo 
paramilitar CCC (Comando de Caça aos Comunistas) protegidos 
pela polícia civil que dava segurança ao patrimônio daquela es- 
cola (23) . Novamente uma morte, a do estudante secundarista José 
Guimarães, cuja camisa ensangüentada foi levada em "passeata 
trágica” (24) pela rua da Consolação, rumo ao centro da cidade. 
Nesse percurso, carros da polícia foram incendiados pelos estu- 
dantes. 

"Nós também vamos ter armas. Eles vão saber quem é mais 
forte.” Assim diz a personagem de Renato Tapajós, em seu ro 


(22) Artur José Poerner, O Poder Jovem, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1979). É importante inserir, ainda, nesse conjunto, as greves operárias de Conta- 
gem e Osasco e a profunda alteração no perfil das esquerdas produzido a partir 
do início dos anos 60. Cf. também: Fernando Gabeira, “Conversação sobre 1968", 
op cit; João Roberto Martins Filho, “Movimento e Militarização do Estado no 
Brasil — (1964-1968)“, tese de mestrado, Unicamp, mimeografado, 1986; Daniel 
Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá, Imagens da Revolução, Rio de Janeiro, 
Marco Zero, 1985. 

(23) Livro Branco sobre Os Acontecimentos da Rua Maria Antônia (2 e 3 de ou- 
tubro de 1968), documento oficial da ' Congregação da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras, elaborado por uma comissão especialmente designada. 

(24) Daniel Fresnot, op. cit., p. 63. 
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mance, Em Câmara Lenta, que descreve aqueles acontecimen- 
tos C25) . Por outro lado, conforme relata Antônio Carlos Fon, na 
sua análise sobre os preâmbulos da OBAN, elementos do CCC 
tinham presença direta na assessoria do ministro Gama e Silva 
e pressionavam o quartel-general do 2 Exército, especialmente 
depois da “guerra da Maria Antônia”, no sentido de uma “inter- 
venção do Exército para desarmar e desbaratar os grupos de 
extrema esquerda” (26) . 

Os últimos acontecimentos de 68, antes do AI-5 (logo depois 
do AI-5 ainda houve a invasão do CRUSP, em São Paulo), foram 
as prisões dos estudantes e das lideranças estudantis, na tenta- 
tiva de realizar o XXX Congresso da UNE, em Ibiúna. Da lide- 
rança, presos: Vladimir Palmeira, José Dirceu, Luís Travassos e 
Jean-Marc van der Weid. “Os três primeiros só foram liberados em 
setembro de 1969, sendo enviados ao México, juntamente com 12 
outros presos políticos, como resgate exigido para a libertação 
do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, seqiies- 
trado, dias antes, pela Ação de Libertação Nacional (ALN) e pelo 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Quanto a Jean- 
Marc, somente saiu da prisão em janeiro de 1971, quando foi 
enviado ao Chile, com 69 companheiros, em troca do embaixador 
suíço Giovanni Enrico Bucher, seqüestrado em 7 de dezembro 
pela VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) do capitão La- 
marca C27) . 

Nos últimos meses, ainda, tinha surgido a “guerrilha urba- 
na”. Assaltos a bancos em São Paulo, Rio e Minas; captura de 
armas de guerra e explosivos. Em meados de outubro, a morte 
do capitão Chandler, através de uma ação armada (teria sido 
morto por pertencer à CIA e organizar grupos do CCC na Uni- 
versidade Mackenzie, onde era bolsista, além de ter tido envolvi- 
mento na morte de Che Guevara, em missão anterior na Bolívia). 
A bomba do QG do 2.° Exército, e a explosão da perua com dina- 
mite contra o quartel-general, em São Paulo (28) . Em outubro 
ainda explode, na imprensa, o caso PARA-SAR (denúncia da con- 


(25) Renato Tapajós, Em Câmara Lenta, São Paulo, 1979, p, 37. 

(26) Antônio Carlos Fon, Tortura — A História da Repressão Política no Brasil, 
Comitê Brasileiro pela Anistia, São Pa^ulo, Global Editora, 1979. 

(27) Artur José Poerner, op. cit., p. 303. 

(28) Alfredo Sirkis, op. cit., p. 107 
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vocação, em abril, do PARA-SAR para participar de missão per- 
manente política — à paisana, armado e sem identidade — a fim 
de dar cobertura à tropa que reprimia agitações de rua; denúncia 
ainda de missões incomuns que deveriam ser realizadas — o de 
eliminação física ou desaparecimento de elementos considerados 
inconvenientes nas órbitas política ou militar) (29) . 


(29) "Documento Sigiloso Reabre PARA-SAR". Folha de S. PauYo, outubro 
de 68, s.d. 
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UM LUGAR CHAMADO MARIA ANTÔNIA (») 


Marilena Chauí * 




Na pequena sala 7, no primeiro andar, a aula é pontuada pelo J 

tilintar do marcador quando, lá fora, o cobrador registra as pas- 
sagens pagas ou avisa o mo torneiro para prosseguir caminho. j 

Ligando a Consolação e a Angélica, o bonde atravessa a Maria 
Antônia. Quem subiu lá pelos lados da Biblioteca Municipal, des- 
ce em frente à faculdade. | 

Colunas greco-romanas sustentam a fachada avarandada. No 
hall de entrada, painéis com as fotografias dos primeiros profes- 
sores e formandos da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. 

Um pequeno lance de escada. O saguão: um balcão, o livro e o j 

relógio de ponto, um telefone e uma instituição: Dona Floripes, j 

desde sempre e para sempre na recepção. Cadeiras circundam o 
saguão, encostadas às paredes, sob os amplos vitrôs. Professores, | 

estudantes e funcionários transitam, conversam, esperam pelo | 

momento de entrar em classe, quando soar a campainha, aciona- 
da pelo "seo” Zé Miguel. Comentam-se notícias de jornal, o último 
filme, um comício, as disputas estudantis no Grêmio. Ensaia-se 
perante os colegas o seminário, trocam-se livros, bibliografias, 
notas de aula, enquanto professores passam pela saleta da cor- 
respondência, entregando e recebendo cartas, livros, revistas. À 
direita e à esquerda, salas de aula: sobre um pequeno tablado, a 
cátedra (modesta mesa, cadeira de espaldar alto), mesas onde se 
instalam os alunos, dois a dois. O tratamento de professores e es- 
tudantes é cerimonioso — senhor, senhora (nunca, porém, o “Vos- 
sa Excelência” do largo de São Francisco). | 

(1) Este texto foi originalmente publicado no Folhetim de 22 de janeiro de 1984. 

* Professora de Filosofia na FFLCH/USP. Entre outros, escreveu: Da Realidade 

sem Mistérios ao Mistério do Mundo e O que é Ideologia. 1 
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À esquerda de quem entra, a escada branca, corrimão de fer- 
ro. Subindo, no primeiro andar, à direita, a secretaria, onde rei- 
na o "seo" Miranda. Corredores para onde se abrem as salas de 
aula. Na maior delas, conferencistas estrangeiros ou outros con- 
vidados são ouvidos. Nela é ministrado o curso de Didática Geral 
para todos os licenciados da faculdade. O velho professor de Peda- 
gogia explica o princípio do terceiro excluído: "Ou é cadeira ou é 
banco, não há terceiro termo". Lá do fundo, o gaiato, aluno de 
Filosofia, replica: "E o banquinho?" No segundo andar, salas de 
professores, bibliotecas dos departamentos, a sala dos fundos on- 
de, quando for chegado o tempo, serão ministrados cursos de pós- 
graduação de Filosofia e Ciências Sociais. No terceiro andar, di- 
retoria, reitoria, secretaria geral, salão nobre onde se reúne a Con- 
gregação, defendem-se teses, ministram-se aulas inaugurais. No 
último andar, sala de estar, cafezinho dos professores e funcio- 
nários, jardim. 

De volta ao saguão, descendo a escada, almoxarifado, cen- 
tros estudantis. Um pátio. À direita, biblioteca central. Em frente. 
Grêmio e restaurante. Pelo interior do Grêmio, um lance de esca- 
da conduz ao prédio vizinho, instalação das Exatas e das Letras. 
Prosseguindo pelo pátio, mais à esquerda. Economia e Adminis- 
tração, instalação moderna, porta da frente abrindo para a Dr. 
Vila Nova. 

Em torno, livrarias, repúblicas de estudantes, o Bar do Zé, 
o Querêncià (depois, Científico), o Bar Sem Nome, a imponência 
protestante do Mackenzie nos seus tijolinhos "... e o vento le- 
vou". A guerra ainda estava circunscrita aos torneios esportivos, 
o Mackenzie cedendo o auditório para ciclos de conferências da 
Filosofia, um deles aberto por Caio Prado Jr. ... 

Numa ponta, a Vila Buarque com seus palacetes, na outra, 
a Consolação: cursinho do Grêmio (na Martinico Prado), Redon- 
do, Arena, Estadão. Que acontecimento, o primeiro número do 
Jornal da Tarde , lido ainda quente das prensas, tão intelectual. . . 
Avenida São Luís, Barba-Azul, Pari Bar, ponto de encontro 
das celebridades, dos professores estrangeiros. Cinemas. Praça 
da República. Ipiranga-esquina-da-avenida-São-João. Salada Pau- 
lista, Bar do Jeca. Lá longe, o filé do Moraes, depois da sessão da 
meia-noite, dedicada aos filmes "de arte". 

— Mas, afinal, quem é essa tal de Maria Antônia de quem 
vocês não param de falar? 

— Não é quem, é quê. 
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— Não é uma pessoa? 

— Era uma rua, lá em São Paulo. Foi um tempo, sabe? Já 
faz tempo. 

(Diálogo do exílio, inverno dum ano dos anos 70.) 


Começavam os anos 60. Na Biblioteca Municipal, o grupo 
dos Desajustados da Vida, beatniks existencialistas, sentenciava: 
"Deus está morto. Vimos seu enterro. Oficiado por Sartre que 
O lançou ao Sena". No final da década, numa exposição do Exér- 
cito, no saguão dos Diários Associados, um cartaz: Sartre e Mar- 
cuse conduzem ao vício. 

Sartre veio. Simone também. Cuba. Polêmicas inflamadas so- 
bre a pretensão de conciliar marxismo e existencialismo, oficial- 
mente definido pela esquerda como ideologia pequeno-burguesa 
decadente. Todo mundo lá, ouvindo e discutindo: o pessoal das 
Exatas, das Ciências Sociais, da Filosofia, médicos, advogados, 
jornalistas, direita, esquerda, franco-atiradores. Como lá estive- 
ram todos quando, durante um mês, Foucault apresentou Les 
Mots et les Choses , ainda inédito. Chegara a hora e a vez do estru- 
turalismo, das descontinuidades e das rupturas epistemológicas, 
do "discurso" e das "leituras", das cesuras. "Não tem história no 
que esse cidadão faz Já nem parece o autor da História da Lou- 
cura. Foram-se Braudel e Soboul?" Escândalo epistêmico que 
prosseguiria para tormento de muitos quando os livros de Althus- 
ser despejaram a maquinaria do althusserismo, ousando ser es- 
truturalista e marxista. Querelas de antanho, quando os debates 
giravam em torno da cientificidade, finalmente indubitável, do 
materialismo histórico e dialético, pondo cobro aos humanismos 
vários, separando de vez ideologia e ciência. Seminários para ler 
rigorosamente O Capital — historiadores, sociólogos, filósofos, 
literatos, economistas, físicos, matemáticos. Gente da faculdade, 
que não iria sucumbir à "moda Althusser". Hegel os protegia. Ou, 
no comentário galhofeiro de alguém: "Setz, Gesetz e Re-Gesetz". 

De tocaia, no saguão, os rapazes do recém-criado departa- 
mento de Psicologia estão à cata dé quem aceite submeter-se aos 
testes, demonstrando haver uma ciência psicológica. "O teste é 
objetivo, sabe? Puramente científico. Não vamos invadir sua inti- 
midade. Olhe, nem precisa dar s£u nome.” O pessoal das Exatas 
sorria. A turma da Filosofia tecia sabidas considerações sobre os 
limites epistemológicos da psicologia, deixando por conta do gru- 
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po de Ciências Sociais a crítica da falta de rigor nos questioná- 
rios e nas “medidas”. Todo mundo encontrava um jeito safadinho 
de escapulir dos testes, dos quais, afinal, o que se tinha era medo 
mesmo. Sabe-se lá o que revelariam? O gosto pela psicanálise 
viria só um pouco depois. Por enquanto, ainda era um “grosseiro 
biologismo positivista”, apesar de os antropólogos lidarem com 
as estruturas elementares do parentesco. “São uns funcionalis- 
tas.” Dixit. 

No Rio, tempos do ISEB. Na Maria Antônia, os sociólogos ex- 
plicavam a diferença conceituai e política entre as expressões 
“país atrasado” e “país subdesenvolvido” (ainda não chegara o 
momento do “país em vias de desenvolvimento” nem do “país 
dependente”). Desenvolvimento desigual e combinado, ainda não, 
mas quase chegando lá. Debatia-se o projeto (a palavra corres- 
pondia, para fins de localização no universo pensante, ao uso que, 
mais tarde, seria feito do termo “leitura”, esquecidos, os que a 
usavam, de sua origem existencialista pequeno-burguesa decaden- 
te). Coisas do tempo da revolução democrático-burguesa, do na- 
cionalismo. Há ou não um pensamento brasileiro? É preciso criá- 
lo, se não existir. Qual é o caráter nacional brasileiro? Quem é 
o povo no Brasil? Artigos na Revista Brasiliense e no Suplemen- 
to Literário do Estadão. No curso de Ética e Política os alunos 
de Filosofia, História e Ciências Sociais enfrentavam a disserta- 
ção: “Quais os problemas éticos de um indivíduo de um país sub- 
desenvolvido?” E a meninada do CPC entoava o “Big Ben”, repe- 
tindo o refrão: “subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvol- 
vido”. Discutia-se Brecht e Lukács, enquanto, no Grêmio, acirra- 
vam-se as disputas entre as chapas da direita, do PC, da Polop, 
da JUC. “Ela é corajosa mesmo. Sabia que os pais dela são do 
PC e ela é da Polop?” “Não diga! Menina de fibra.” A revolução 
se faz por etapas? É aceitável a aliança de classes? O pessoal das 
Exatas, às voltas com a questão abissal: há ou não uma dialética 
da natureza? 

E vieram Gimba, Eles não Usam Black-tie, A Semente. O Grê- 
mio apinhado: Gianfrancesco Guarnieri debate a última peça. “É 
isso mesmo”, declara convicta a estudante de longos cabelos fla- 
mejantes, “aquela mulher só conhece o amor pequeno-burguês, 
pegajoso, contra-revolucionário”. Pronta e zangada, a réplica de 
um professor: “Que bobagem è essa de amor pequeno-burguês? 
Qual o amor que não é pegajoso? Que tolice é essa de amor con- 
tra-revolucionário?” O que era o amor? Extasiados, víamos ses- 


243 



MARIA ANTÔNIA: UMA RUA NA CONTRAMÃO 


sões seguidas de Hiroshima, mon Amour. Nouvelle vague . Cinema 
italiano — La Dolce Vita é um filme cristão”. “Não é, não.” “Ora, 
o que você pensa que é o peixe no final do filme?” Kurosawa. Ci- 
nema-novo. Na Bienal, em companhia de Vlado Herzog, reveren- 
tes, acompanhávamos a projeção de Outubro e de O Encouraçado 
Potemkin. Depois viriam Oito e Meio e O Ano Passado em Marien- 
bad. O Arena inventava o sistema do Coringa. O Oficina encenava 
Os Pequenos Burgueses. Um dia, que nem sonhávamos possível, 
pois contrariava a marcha da história, uma outra marcha nos fa- 
ria ver Terra em Transe , nós que havíamos visto Rio 40 Graus . . . 
O TUCA ganharia o prêmio do Festival de Nancy com Morte e 
Vida Severina e, alguns anos depois, no tecido de uma outra his- 
tória impossível, o TUSP arrancaria aplausos, no mesmo lugar, 
com Os Fuzis da Senhora Carrar, dirigido por Flávio Império, 
atores seus indo protagonizar Os Herdeiros de um mundo que 
não viria. Estavam por vir as polêmicas em torno de Godard, os 
festivais da MPB, as canções de protesto desalojando o intimismo 
da bossa-nova. Mas, ainda não. Seria depois. Um pouco muito 
depois. 

O cerimonial das defesas de tese. Salão nobre abarrotado. 
As becas negras engalanadas nas cores das diferentes escolas e 
disciplinas. As pesquisas concluídas, atestando que o propósito 
da fundação — criar pesquisadores de “alto nível” — se cumpria, 
malgrado a férrea oposição das Grandes Escolas à Maria Antônia. 

Entre a recíproca emúlação de grupos auto-referidos, confi- 
antes em sua excelência, e os ressentimentos nascidos de disputas 
e discriminações; em meio ao despotismo da cátedra e à louca 
competição por ela desencadeada, destroçando impiedosamente 
vidas, carreiras e esperanças tanto quanto estimulando o flores- 
cer de outras; laica, livre-pensadora, racista, machista, mesqui- 
nha e fecunda, ciosa de sua autonomia e liberdade, conflituosa, 
distribuidora de privilégios contestáveis e, no entanto, malgrado 
injustiças, também capaz de reconhecimento pelas obras que fa- 
zia nascer, a Maria Antônia se preparava, na gestão de Ulhoa 
Cintra, para sua primeira reforma universitária. Sob sua orienta- 
ção, almejava-se criar verdadeiramente uma universidade em sen- 
tido pleno e não mero nome para um conglomerado de escolas 
rivais. O sinal de partida fora dado pelo “baixo clero”. De um la- 
do, a criação da Associação dôs Assistentes (de onde nasceria, 
anos depois, a ADUSP), e de outro, a célebre greve “do terço”: 
reivindicação da representação estudantil de 1/3 nos órgãos cole- 
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giados, até então restritos a professores. "É o comunismo! É o 
comunismo chegando!”, bradavam horrorizados os conservadores 
naquele ano de 1963. Viriam à forra em 64. 

— Gente! O Jânio renunciou! 

— Impossível! De onde você tirou isso? 

— Acabou de dar no rádio, agorinha mesmo. 

— Mas, por quê? 

— Ele disse que foi pressionado por forças ocultas. 

— Foi o Lacerda, pessoal. Foi coisa do Lacerda, vocês 
vão ver. 


— E agora? Com o Jango na China, ainda por cima. É golpe, 
na certa. 

— Já estão dizendo que não vão empossá-lo. 

— Mandaram que ele voltasse imediatamente. 

— Que nada, parece que mandaram dizer pra ele ficar por lá 
até as coisas ficarem claras por aqui. 

— O rádio está dizendo que o Jango vem vindo. 

Interrompidas as aulas, abandonados os livros, esquecidos 
no balcão o cafezinho e na mesa o chope, subindo a Consolação, 
descendo a Vila Buarque, partindo do centro da cidade, pequena 
multidão se apinha na Maria Antônia, falando, gesticulando, dis- 
cutindo. Pequenos grupos cochicham enquanto outros iniciam 
quase-comícios no saguão da faculdade. Suposições correm o ris- 
co de virar certezas e certezas desmoronam em indagações sem 
resposta. 

Parlamentarismo. Plebiscito. Presidencialismo. Reformas de 
Base. Plano Trienal. Movimento de Educação Popular. "Abaixo o 
imperialismo!” Ligas Camponesas. "Senta a PUA!” Greve dos 100 
mil. "Brasil, Urgente”. AP. Revolta dos sargentos e marinheiros. 
Sobe ministério, cai ministério. "Os magnos interesses da Na- 
ção. . .”. Operação Popeye. Operação Brother Sam. 

— A marcha com Deus vem vindo! Tem gente que não aca- 
ba mais! 

Os estandartes da TFP tremulam ao ritmo da ladainha. 

— O Adhemar e dona Leonor estão na frente, puxando o ter- 
ço da família-que-reza-unida. 

— Escutem! O Adhemar testá invocando a "adorável cria- 
tura”. 

— A Igreja em peso! Estão cantando: 
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“Salva a Mãe de Deus e Nossa/ sem pecado concebida. . . 
Protegei os vossos filhos ; ó Mãe terna e compadecida/ Protegei 
a nossa gente, ó Senhora Aparecida . . . ” 

— Invadiram a casa do prof. Schenberg. Foi preso de pija- 
ma. Destruíram quadros, a biblioteca. Rasgaram a Enciclopédia 
Britânica dizendo que era comunista. 

“O professor de Filosofia acredita em Deus? As meninas da 
Filosofia praticam o amor livre?” 

— Estão interrogando o prof. Cruz Costa. Mandaram que 
cantasse o Hino Nacional para provar que não é comunista. Ele 
disse que só cantaria se o coronel cantasse primeiro. Desistiram. 

“O professor sabe se meu nome estava na lista dos que iam 
para o paredão?” 

— Um delegado de Rio Claro apostou que prenderia um pro- 
fessor. Prendeu o prof. Raw, só para ganhar a aposta. Prenderam 
o professor Kérr também . . . 

— Estão instalando IPMs. Dizem que vão expulsar estudan- 
tes. E Fernando Henrique, Florestan, Fidelino de Figueiredo. Mui- 
ta gente. Querem acabar com a Maria Antônia. 

— Está correndo um abaixo-assinado na Câmara dos Depu- 
tados para liquidar o curso de Ciências Sociais porque é subver- 
sivo. Q Gama e Silva está mancomunado com o DOPS. A coisa 
está saindo daqui de dentro mesmo. É a tal Comissão Geral de 
Investigação. 

“Há um grandioso trabalho à frente da Comissão Geral de 
Investigação.” 

— Leram o artigo do Paulo Duarte? Incrível! Duma coragem. 
Duma dignidade. Diz que há dedo-duro em toda parte, que são 
professores fazendo o serviço sujo. Uma vergonha. 

— Disseram que vão “limpar” as bibliotecas, tirar os livros 
imorais. Como no Paraná, quando rasgaram Eça de Queirós. 

Anoitece, nos primeiros dias de abril. Golpeada, a Maria An- 
tônia procura conservar o ritmo. Aulas. Debates inflamados na 
Congregação e no Conselho Universitário. Gente no saguão, nas 
calçadas. Correria: “Vão invadir a faculdade!” Alguns guardam 
as janelas, outros vigiam a rua e o pátio. Professores, alunos, fun- 
cionários fecham as portas e nelas se apoiam para protegê-las. 
Ruído de carros e botas. Inútil guarnição desprotegida: portas e 
janelas são arrombadas aos pontapés. Estilhaçados vidros e ma- 
deirames. Salas de aulas invadidas, professores, alunos e funcio- 
nários revistados, alguns expulsos, outros presos, enviados ao 
DOPS para interrogatório. Livros destruídos, papéis rasgados e 
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espalhados pelo chão, máquinas de escrever destroçadas a pan- 
cadas. O vandalismo que arrombara o edifício começa, agora, o 
arrombamento de vidas, idéias, carreiras e consciências. Tem iní- 
cio o expurgo, fundado em denúncias anônimas, calúnias, dela- 
ção, rancores dos medíocres aspirando pelos cargos aos quais não 
poderiam chegar senão pela força e pela ignomínia. O medo ci- 
menta as relações. Sob vigilância, idéias são censuradas, progra- 
mas alterados, cursos cancelados. Na reunião da SBPC prisões. 
Vai-se abrindo a trilha dos anos vindouros: o exílio. Está insti- 
tucionalizada a sanha do terrorismo cultural. Mas era véspera, 
aind^. 

Todavia, quão cheia de presságios para quem, com os olhos 
turvados de hoje, lê o que o olhar incrédulo de ontem não houve- 
ra de enxergar: “o setor estudantil é um daqueles que a Revolu- 
ção (sic) não logrou ainda introduzir o seu processo de sa- 
neamento”. Mais uma vez o Estadão soava as trombetas do “bra- 
vo matutino”; no início do século, contra a “toxina negra” que 
conspurcava a pura raça bandeirante; em outubro de 64, contra 
estudantes “exóticos” e seus irresponsáveis professores. 

Ato Institucional n.° 2. Eleições indiretas para a presidência 
da República, extinção dos partidos políticos, direito de cassação 
de mandatos parlamentares. Fora dado “o golpe dentro do golpe”. 

— Fecharam o Congresso! 

— Tem golpista querendo criar uma Frente Ampla. Coisa do 
Lacerda, já se sabe. Dizem que o Adhemar está se ralando de me- 
do porque vão mexer na corrupção . . . 

Lá na cidade, a Maria Antônia não morrera. Antes de sua 
agonia final, houve 1968. 


“O governo chegou à conclusão de que a agitação estudantil 
que se observa neste momento tem inspiração comunista e 
alcance subversivo e vai agir em conseqüência.” 

Marechal Castelo Branco, abril de 66 


Vem, vamos embora, 
que esperar não é saber. 

Quem sabe faz a hora 
Não espera acontecer. 

Vandré . 


Música de protesto, literatura empenhada. Terra em Transe. 
Doutrina da Segurança Nacional. 
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O Arena emite sua Opinião e Canta Zumbi. Artistas comem 
cru o coração do cantor de televisão que acaba de morrer — o 
Oficina entra na Roda Viva e acende O Rei da Vela. Não há como 
calar Quarup. Sob luz ofuscante, range o carro de boi de Vidas 
Secas. Vem vindo o Nordeste de Os Fuzis — "Rui Guerra filma a 
miséria como uma aberração. Tira força dessa distância". Inva- 
são do Pop. País absurdo da Tropicália — "que coisa é essa de 
botar guitarra elétrica? Importação sem imaginação". "Que nada. 
Não entendeu que é o choque do tradicional e do moderno? Es- 
tão escrachando o mau gosto nacional." Irreverentes dadaístas: 
"O monumento é de papel crepom e prata. . . Carmem Miranda, 
da, da". Pelas ruas, "o povo unido jamais vencido", pois "povo 
organizado derruba a ditadura”. Latino-americanidad, paradoxo 
de um nacionalismo continental — Soy loco por ti America, cam- 
balache. Lá vem vindo o Pasquim. 

No Rio, Revista Civilização Brasileira. Na Maria Antônia, 
"Teoria e Prática", nossa "New Left Review". — Tentativa de 
"Aparte". 

— No fundo, essa produção cultural não está adiante de seu 
público. 

— Emulação de palco e platéia intelectualizados. Classe mé- 
dia. Weimar? 

Terminam os IPMs com estudantes e professores absolvidos, 
mas muitos já estão a caminho do longo exílio. São inaugurados 
os cursos de pós-graduação. Na pequena escadaria da varanda 
da Maria Antônia, os "excedentes" acampados. Exigem as vagas 
a que têm direito/ aprovados que foram nos vestibulares. Às pres- 
sas, a ditadura procura satisfazer à classe média que lhe dera 
apoio: a reforma universitária está na ordem do dia, ameaçando 
o ensino público e gratuito (cobrança de anuidades, taxas, cria- 
ção de "fundações"), tentando transformar as universidades em 
empresas e modificando os vestibulares. Incauto em sua onipo- 
tência, o Conselho Federal de Educação deixa cair a bomba: rela- 
tório de Mr. Atcon e Acordo MEC-USAID. "Abaixo a ditadu- 
ra!/ Viva a liberdade!/ Fora, fora MEC-USAID", replicam os 
estudantes. 

— A polícia reprimiu a manifestação da Universidade de Bra- 
sília, contra o embaixador americano. A "linha dura" está ga- 
nhando a parada. 

Ganhara. Maio de 68: relatório Meira Matos propondo que o 
governo ajude a organizar os estudantes da "maioria democráti- 
ca" em diretórios que neutralizassem a ação nefasta da "minoria 
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esquerdista e instruída”. Respondia às manifestações estudantis 
de abril. Na Maria Antônia explode o Relatório Ferri. Não é esta 
a reforma almejada. 

Abrir vagas, ampliar o corpo docente, aumentar verbas e re- 
cursos, criar cursos básicos para integração de toda universidade, 
pôr um fim na tirania da cátedra, instaurar os departamentos 
com seus colegiados. “Fora com a universidade elitista e de clas- 
se!” Universidade crítica. Livre, aberta. Essa a reforma que apai- 
xonadamente se discute dia e noite, na Maria Antônia ocupada. 

“Sexta-feira Sangrenta”. Vinte e oito mortos. Enlutada, ca- 
minha a Passeata dos 100 Mil. Choram estudantes e professores, 
no Rio. E no Brasil. 

Da lágrima ao grito: “A forma das últimas manifestações é 
condizente com a concepção da revolução brasileira, através de 
um longo processo de luta armada, que vá acumulando forças 
até a tomada do poder político”, declarada UEE de São Paulo. 
Na Maria Antônia, a polêmica: “luta política” ou “luta específi- 
ca”? Mobilização reivindicatória ou violência revolucionária? 

Guerrilha urbana. Guerrilha no campo. Foco ou partido? A 
guerrilha é o agente revolucionário ou apenas o braço armado da 
revolução? A revolução deve partir do campo ou da cidade? “Viva 
Guevara! . . . Um, dois, muitos Vietnãs.” Debray. Mao. “A revolu- 
ção cultural não virá depois da revolução, mas se fará ao mesmo 
tempo que ela.” Expropriação. Aparelho. Um novo léxico para 
uma nova estratégia. Ou seria uma tática? 

— Tá uma confusão danada! O diretor, o Erwin, sabe?, viu 
casais dormindo na diretoria, enrolados na bandeira do Brasil! 
Tá fulo de raiva. 

Liberação sexual. Sim, as meninas e qs meninos da Maria 
Antônia praticam o “amor livre”, coronel. Não, a maioria não 
“praticava amor livre” nos anos 50, capitão. “Virgindade dá cân- 
cer”, pipocam os muros pichados. Sim, “é proibido proibir”. Pen- 
sar e viver, subitamente reconciliados numa ética libertária, fa- 
zem da Maria Antônia espaço livre de uma experiência revolu- 
cionária: suas paredes, vitrais da sociedade, ganham transparên- 
cia para receber a luz vinda de longe e emitir lampejos do que 
imaginara ser o possível cumprindo a marcha do tempo. Começa 
a campanha pela representação paritária dos estudantes. “É o fim 
do mundo! Querem acabar coni o princípio da hierarquia e da 
autoridade. O que esses fedelhos estão pensando?” Democracia 
direta. O departamento de Filosofia é o primeiro a tornar-se pari- 
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tário, dirigido por um professor e uma aluna. "Abaixo a repres- 
são/Mais pão e mais feijão." 

A imprensa reage, bradando contra o caos, a anarquia, a imo- 
ralidade dos costumes. Ordem! Ordem!, esbraveja, em nome da 
Pátria conspurcada. É preciso acabar com a subversão. "Sartre 
e Marcuse conduzem ao vício." A imaginação no poder? Stultifera 
Navis! Família e Propriedade ameaçadas. É preciso pôr um cobro 
nessa loucura comunista. Libertinos. Devassos. 

"Sejamos realistas: peçamos o impossível." 

Outubro de 68. Domingo, dia 3. Fervilha a Universidade Crí- 
tica: seminários, mesas-redondas, conferências, grupos de traba- 
lho analisam os caminhos abertos pela guerrilha, inventam-se 
"codinomes", em segredo passa-se "o ponto". Isolada por guarni- 
ções militares que ocupam suas duas pontas, a Maria Antônia 
está inundada de sol e pelos acordes da Internacional. Será a luta 
final. Mas não aquela que libertaria os filhos da terra . . . 

Ruído de carros pesados, cães a latir, estrépito de botas pelo 
calçamento, sirenes, gritos, palavras de ordem, comandos. 

— Estão vindo! O Exército e a polícia estão chegando! 

— Atenção! Cada qual procure um lugar para defender a 
faculdade. Rápido, rápido. 

— Olhem, olhem! Estão subindo na torre e nos telhados do 
Mackenzie! O CCC os chamou para lá! Vão metralhar, gente, vão 
metralhar! 

— Estão jogando bombas. Depressa, coquetel molotov aqui, 
depressa. 

— Mas temos poucos. Ninguém pensou que iriam ser ne- 
cessários. 

— Pedras, pessoal, jogar pedras. 

— A Esther Ferraz abriu o Mackenzie pra OBAN! Veio aju- 
dar o CCC! Olhem, olhem! Tão chegando aos montes! 

— Estão metralhando! Tem um morto! Tem um morto! 

— Mataram um estudante! 

— Mataram um! 

— Mataram . . . 

— Fogo! A Maria Antônia está pegando fogo! Água, pessoal, 
água, pelo amor de Deus! 

— Fogo, fogo! A faculdade pegou fogo! Todo mundo tem que 
sair. Não pode haver mais mortos. 

Sob gritos furiosos e fogò cerrado — incêndio de um lado, 
metralhadoras e bombas, de outro — é esvaziada a Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras. Seus ocupantes, submetidos ao "cor- 
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redor polonês", são lançados em camburões, rumo ao DOI-CODI, 
ao DOPS e à OBAN. Quem dera a ordem? O governador Abreu So- 
dré garante ter recebido a ordem de invansão do ministro Gama 
e Silva, mas recusando-se a cumpri-la. O reitor, Mário Ferri, por 
seu turno, assegura ter-se recusado a obedecer à ordem do gover- 
nador. Talvez tenha sido uma ação voluntária e espontânea das 
“forças da ordem", sem carecer de ordens, sob a ordem do Parti- 
do da Ordem? 

12 de outubro de 1968: presos os participantes do 30.° Con- 
gresso da UNE. Dissolvida e posta na ilegalidade. Ainda viria 
o 477. 

Dezembro. Sexta-feira, 13: Ato Institucional n.° 5. 

20 de dezembro de 1968 e 29 de abril de 1969: decretos pre- 
sidenciais aposentando professores. Há erros: docentes de outras 
universidades aposentados como membros da USP; outros são 
aposentados sem que sequer fossem professores. Caça às bruxas 
no meio estudantil. Prisões, torturas, mortes, desaparecimentos, 
exílio. Clandestinidade. Perseguição dos “suspeitos”. Campeia a 
delação. 

— Por que Bento e Giannotti? 

— Por que aceitaram a paritária? 

— Não se sabe. O decreto não dá motivos. Não há acusação. 
Portanto, não há defesa. 

— Leram o Diário Oficial? Dois colegas depuseram contra a 
Emília Viotti. Disseram que espalhava idéias prejudiciais para a 
juventude. 

— Por causa das propostas para a reforma universitária? 

— Que nada! Pretexto. Rancores. Uma patifaria. 

Imenso FEBEAPA. Mas o horror estanca o riso. O grotesco 
faz sangrar. O bonde já não atravessa a Maria Antônia, indo da 
Consolação à Angélica. 


1969 — 1984 

De longe em longe, um edifício. Desiguais, aqui um grande, 
ali um pequeno. Há palácios em estilo mussoliniano (omitido o 
balcão da Piazza Venezia). Acolá, uma arrojada criação arquite- 
tônica, lançada na leveza do espaço. Há sóbrios e pesados qua- 
drados, há retângulos, medrosamente agarrados ao solo. Esque- 
letos dos prédios da residência estudantil, roídos pelo tempo, pela 
incúria e pelo medo da subversão. Há barracos pré-fabricados, 
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sem acústica e sem isolamento térmico — no verão, corpos e men- 
tes entorpecidos pelo calor; no inverno, gente encolhidinha a ti- 
ritar; quando chove, o telhado é um bumbo dissonante, as águas 
inundam salas de aula a bibliotecas. Umidade e mofo, nuns, secu- 
ra quebradiça, noutros. Largos vãos cortam os ares, mas as salas 
de aula são exíguas. Raros os que possuem centros de vivência 
para estudantes, professores e funcionários. Quando os possuem, 
estão sabiamente segregados, evitando o "perigoso” contato das 
três categorias. 

Geometricamente racional, topologicamente significativo, o 
espaço, dividido em feudos dos senhores gerentes, se reparte co- 
mo se sob a ação de um demiurgo ensandecido, Gênio Maligno a 
dispor as construções e as ruas encurvadas numa obra devida 
"mais ao acaso do que à vontade de homens usando da razão”. 
Entre uma escola e outra, terrenos vagos onde o olhar poderia 
encontrar repouso, se fizessem paisagem em vez de desolação. 
Avenidas desembocam em praças circulares, curva atrás de curva. 
"Me disseram que é de propósito. Pra diminuir a velocidade dos 
automóveis que poderão ser alcançados por carros pesados do 
Exército ou da polícia, em caso de subversão e fuga.” Cada país 
tem o Haussman que merece. 

O isolamento é a regra. Cada unidade, centrada em si mesma, 
nada sabe do que vai pelas outras. A informação não circula, as 
idéias não se comunicam. Sem a bela recolhida quietude do claus- 
tro, sem o vívido burburinho da cidade, uma favela habitada por 
pequenos funcionários, num extremo, a Escola de Polícia, na en- 
trada, agora cercada de grades e portões, ergue-se o campus 
universitário: poucos transeuntes, muitos carros e muitas motos, 
de quando em vez, um ônibus. Nele não há lazer nem relação com 
o mundo circundante. Apressadas, as pessoas o atravessam rumo 
ao trabalho, uma divindade taylorista tendo tomado todas as pre- 
cauções para que aí reine o ritmo de uma empresa. Mas diabretes 
interferem nessa racionalidade operosa: a agitação não ultrapassa 
a barreira dos sisifos da burocracia. "Antigamente, universitários 
se encontravam nas catedrais. A gente se encontra no saguão do 
Banespa.” A ética calvinista, tardia como o capitalismo nacional, 
invade o campus (ou seria o pastusT) para impor-lhe a faina dos 
predestinados. Tempo é dinheiro; não seja tolo fazendo pesquisas 
demoradas. "Produza, produza!” 

\ 
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Desfeita a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. A moder- 
nização, identificada com a eficácia produtivista e com a divisão 
administrativa dos conhecimentos, além de proteger-se contra o 
surgimento do coletivo, fragmentou a antiga faculdade em insti- 
tutos, escolas e numa Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas. Esta última, continuamente ameaçada de nova frag- 
mentação para atender aos desejos de mando de alguns. 

Expulsos como criminosos da Maria Antônia, professores, 
estudantes e funcionários da nova faculdade são lançados em 
barracos (exceção para História e Geografia, que haviam conse- 
guido um prédio próprio). Porém, se as instalações são precárias 
para os recém-chegados, compartilham com os demais a experiên- 
cia do mundo vigiado. Em todo o campus, telefones "grampea- 
dos”; em algumas salas (de aula, de congregações, de conselhos 
departamentais, de secretarias), microfones ocultos, à escuta de 
nosso pavor. Policiais transformados em professores, funcioná- 
rios e estudantes, ou professores, estudantes e funcionários trans- 
formados em policiais, transitam em toda parte. Todo dia, a ter- 
rível expectativa: "Virá? Não virá? Onde está?” Todo dia, o alar- 
me: "Vão invadir o campus!” Todo dia, a indesejada notícia: 
"Prenderam”. 

Decisões emanam de autoridades desconhecidas. "Senhor An- 
tonio Cândido: O que consta é que em algum lugar da universi- 
dade, mas não pertencendo à universidade, estão instalados agen- 
tes de segurança. . . Oficialmente, esses agentes não existem, por- 
tanto, é lógico que seja negada a sua existência oficialmente. O 
que se diz, e há indícios disso, é que há na universidade uma co- 
missão chamada 'comissão especial'. É formada de professores da 
universidade. . . O que se diz é o seguinte: quando essa comissão 
recebe os processos, ela os encaminha aos agentes de seguran- 
ça. . . sem nenhum despacho escrito, de modo que não fica ves- 
tígio nenhum.” Cassações brancas. Expulsão de alunos. Processos 
engavetados. "Olhe, você está me vendo, mas lembre-se: não 
existo.” 

Fala-se pouco e o pouco que se fala é cifrado. Medo da pró- 
pria sombra. Solidários na dispersão. Isolados, temerosos, contro- 
lados, vigiados. "Senhor Alberto Goldman: É um trabalho poli- 
cial?” "Senhor Antônio Guimarães Ferri: É um trabalho policial.” 
"Senhor Alberto Goldman: Então existe uma espécie de uma tria- 
gem policial sobre os professorês ou. . "Senhor Antônio Gui- 
marães Ferri: Eu não diria policial, mas profissional.” 

— Bem, professora, não posso lhe dizer o que está seguran- 
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do o processo de contratação desse professor. Confidencialmente, 
só lhe digo que sabem que ele andou no Congresso de Ibiúna. 
Ingênuo. Lambari, não peixe graúdo, que esse soube fugir, não é? 
A senhora sabe. . . Mas apareça para um cafezinho, a senhora é 
tão. . . hã. . . simpática. 

O processo de contratação de um jovem professor encontra- 
se bloqueado há meses, sem explicação. Ninguém sabe coisa al- 
guma, mas todos guardam reservado ar conspiratório. Paranói- 
cos, nós? 

— Escute professor, vejo que o senhor está com jeito de 
gente honesta. Nem barbudo ou cabeludo o senhor é! Só que nada 
posso fazer. Foi um mal-entendido que o trouxe aqui, sabe? É. 
O senhor não me viu nem me falou. Esta sala não existe. Nem eu, 
professor. 

Sobre o silêncio e o medo, entre 1969 e 1984, ergue-se a uni- 
versidade modernizada, onde se fará dos conselhos departamen- 
tais e interdepartamentais, das congregações, das comissões, do 
Conselho Universitário, da administração, uma intrincada rede de 
poder burocrático fortemente centralizado, em nome da “eficiên- 
cia, modernização, flexibilidade administrativa e formação de re- 
cursos humanos de alto nível para o desenvolvimento do país”, 
graças a um “repertório de soluções realistas e de medidas ope- 
racionais que permitem racionalizar a organização das atividades 
universitárias, conferindo-lhes maior eficiência e produtividade”. 
Cidadela da ordem, inculta e estúpida, parece habitada por uma 
seleção de futebol vitalícia, o goleiro de hoje sendo o centro-avan- 
te de amanhã, à espera do momento em que jogará nas pontas, 
depois de haver sido o capitão do time. Dada a idade provecta, 
quem sabe lhe farão presente duma lasquinha do que restou da 
Jules Rimet. Só não nos peçam para servirmos de torcida. 

No entanto, se acreditarmos que o saber é interrogação, in- 
terpretação conceituai e invenção do novo a partir do material 
bruto oferecido pela experiência imediata, acreditaremos que o 
saber, mergulhado na história cultural, social e política, dotado 
de auto-reflexão que lhe faz constituir também uma temporali- 
dade interna, é trabalho a pensar o ainda não-pensado, a dizer 
o ainda não-proferido, a fazer o ainda não-realizado. Se assim for, 
resta uma esperança de criação, de invenção de caminhos, de 
perda de certezas e de recusa do existente pela liberdade do pos- 
sível. Neste lapso de tempo em que nos é dado respirar, que tam- 
bém nos seja dado pensar, dizer e fazer uma outra universidade 
onde a alegria das descobertas, o trabalhar dos conflitos, a aco- 
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lhida do que, em nosso tempo, pede para ser efetuado dêem senti- 
do e recebam sentido à busca da emancipação, nossa e alheia. 
Para isso lutaram bravamente os estudantes e muitos professo- 
res, no correr sombrio dos anos 70. Que a resistência não tenha 
sido vã. 



RETRATO CALADO: A VIDA COTIDIANA 
NOS CÁRCERES DO MILAGRE 


Luiz Roberto Salinas Fortes * 
(1937-1987) 


Vinte anos de obscurantismo não foram suficientes para li- 
quidar a presença cultural daquela Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras que foi eliminada do mapa de São Paulo depois 
de uma memorável "batalha”, graças aos esforços conjugados dos 
meninos do CCC e das autoridades competentes, num dia já lon- 
gínquo do ano da graça de 1968. Depois da diáspora, aqueles que 
conseguiram sobreviver ao massacre, e que tinham sido formados 
pela Maria Antônia, continuaram — e continuam — a manter viva 
a chama acesa durante aquele momento marcado por um clima 
único de liberdade política e efervescência cultural, que deu vida 
à faculdade desde os últimos anos do governo Goulart até 1968. 

O depoimento que reproduzo a seguir é parte integrante de 
um relatório mais amplo, meio autobiográfico, meio ficcional, 
em vias de publicação e intitulado Retrato Calado. Nesse trecho, 
os episódios relatados, embora transcorridos alguns anos depois 
da queda da Maria Antônia, guardam certamente um parentesco 
muito grande com o passado imediato. Redimi-los do esqueci- 
mento é também uma maneira de homenagear todos os nossos 
colegas de cufso da faculdade, trucidados pela repressão que do- 
minou o período. 

"O magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, 
irônico, dentro do elevador. O sorriso irônico, quase debochado, 
acompanha o pequeno grupo no qual, obviamente contrafeito, 
desempenho o papel de paciente, ao longo do trajeto tortuoso 
pelos corredores que ligam a sala de recepção da Ordem Social 
ao pequeno compartimento usado como câmara de tortura no ve- 

( 

* Professor de Filosofia da FFLCH/USP a partir da década de 60. Em 1983 rece- 
beu o título de livre-docente. Entre outros, escreveu: A Constituinte em Debate 
(org.)e Retrato Calado (Marco Zero, 1988), de onde foi extraído este texto. 
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lho edíficio do largo General Osório. Antes de chegar ao destino 
então ignorado, iludo-me, embalo-me com a esperança de que o 
cortejo só vai me acompanhar até uma sala, onde, como pouco 
antes me assegurara um dentre os eficientes agentes de seguran- 
ça, na pior das hipóteses ficarei "detido”, como se diz, por alguns 
dias, tal como — espero — ocorrera da outra vez, na OBAN, de 
onde há alguns meses fora liberado depois de dez dias de deten- 
ção. Mas as coisas agora seriam bem diferentes e logo, logo, se- 
ria dado ao protagonista que vos fala a ocasião única, o privilé- 
gio imerecido de vir a conhecer o famoso instrumento de tortura 
já há muitos e muitos anos utilizado por nossas forças policiais 
em toda a vastidão do território nacional. 

Só quando chegamos percebo, de repente, o que me espera 
e entendo o sorriso. É que o tal do magricela nervosinho e goza- 
dor me mandara carregar, envolto em jornais, para disfarçar, 
nada mais nada menos do que o aparelho de choque a cujas ilu- 
minações, dali há pouco, paudearizado, viria eu a ser submetido 
graciosamente. O grupo explode em gargalhadas quando o pacote 
é desembrulhado, deixando a descoberto aquela sorte de peque- 
no realejo, cubo de madeira com uma manivela pendurada de 
um dos lados. E eu, atônito, catatônico, arremessado de repen- 
te em meio ao inferno, transferido de súbito para esta dimensão 
nova onde tudo se passa velozmente embora dure uma eternidade 
e embora se propague pela eternidade afora. 

Cessados os efeitos da piada, o mesmo frenético funcionário 
ordena: 

— Tira a roupa. . . Vocifera. Fera. 

— Como, por quê?. . . 

— Tira a roupa. . . Vocifera. Fera. 

— Mas, por quê, será mesmo preciso?. . . 

A insólita pergunta tem como efeito imediato irritar o tira 
que, redundante, exclama ainda: 

— Tira a roupa, poooorra. . . 

Diante da minha inércia, ele mesmo toma a iniciativa com 
alegre ajuda dos companheiros, que vão, entre safanões pouco 
delicados, arrancando-me a roupa, peça por peça, apesar dos pro- 
testos despropositados e das queixas anódinas. Carlinhos Metra- 
lha: é assim que o chamam, cíesde que topei com o bando insta- 
lado, algumas horas antes, no meu apartamento. É com este nome 
de história em quadrinhos que a figura comanda o espetáculo, 
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substituindo momentaneamente o delegado Zildo depois que o 
dito delegado, depois que o jamesbonde Zildo se quedou na sala 
de recepção a interrogar a pobre amiga de tantos anos que tivera 
a desastrada idéia de me acompanhar, justamente naquela noite, 
ao Cine Bijou e, terminada a sessão, até o meu apartamento. 

Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chão. 
Amarram-me as mãos, que protegem com uma cobertura de pano, 
uma contra a outra. Forçam-no a manter os joelhos unidos, do- 
brados contra o peito e envolvido pelos braços amarrados. No 
vão entre os braços e o joelho enfiam uma barra de ferro e pen- 
duram-na — penduram-me — em dois cavaletes. Rápidos, eficien- 
tes, bem-treinados. 

Conversando depois com o Zildo, quando a tormenta amaina- 
ra, na fase em que até confidências de ordem “técnica” pareciam 
querer compensar o mau jeito inicial excessivo — ou então em 
conseqüência de um refinamento de cinismo — , este genial soció- 
logo amador me explicou muito seriamente que a “proteção” dos 
braços, aperfeiçoamento recentemente adotado nas delegacias de 
polícia, representava uma verdadeira “conquista social” (sic) . . . 
O sorriso era indefinido e o jeito, muito composto, digno, como 
o de qualquer dos untuosos burocratas revestidos de alguma par- 
cela de poder que se vêem aos montes espalhados pelo país. 

A grande conquista, como é óbvio, destina-se à anulação dos 
vestígios da tormentosa passagem pelo famigerado pauzinho. Mi- 
nhas mãos continuaram pretas ainda durante algumas horas de- 
pois que dele fui retirado. Já no dia seguinte, voltariam ao nor- 
mal. Em razão direta do tempo de permanência naquela pouco 
exaltante posição de cócoras, os traços não só nas mãos como por 
todo o corpo ainda perduram por numerosos dias, tal como me 
foi dado igualmente comprovar graças à convivência com outros 
desditosos praticantes daquele esporte extravagante. 

Enquanto estive pendurado — como se diz na linguagem 
técnica — numa repetição monótona da macabra cena inaugural 
do espetáculo pirotécnico do Brasil Grande do fim da década dos 
anos 60 e do começo dos 70, os choques elétricos aplicados gene- 
rosamente sobre os dedos dos pés — tendo sido poupadas, no meu 
caso, outras extremidades particular mente sensíveis — alterna- 
ram-se com o regulamentar desfile de perguntas. Um dos valentes 
meninos pegou da minha cadernéta de endereços e, calmamente, 
pôs em marcha a Questão suscitada, na espécie, exclusivamente 
pelos nomes, nomes tão próprios e tão próximos de amigos até 
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íntimos e tão distantes da encocorada postura e por isso mesmo 
repercutindo na estreita sala também como um samba da bênção 
proveniente do outro mundo longínquo do qual me haviam para 
sempre escorraçado. Enquanto o inquisidor inquiria, querendo 
saber quem era fulano ou sicrano, o Japonês, sentado em um 
banquinho do meu lado esquerdo, fazia funcionar o aparelhinho 
que eu mesmo carregara como um perfeito idiota. Com o incon- 
fundível brilho de satisfação nos olhos orientais diante de cada 
berro, de cada grito de dor e ódio — e pavor — e o sorriso não 
menos irônico, esse perigo amarelo ajudava a completar de ma- 
neira canônica o quadro alucinatório tradicional do sadismo. Por 
quanto tempo ainda teria eu que suportar o suplício? Com seu 
paciente trabalho junto à manivela, o hílare servidor, arrebatado 
por formidável furor científico, ia buscando estabelecer a verifi- 
cação empírica da veracidade das proposições que eu formulava 
e respondia e vomitava em meio à dor, ao pânico e à reconfor- 
tante revolta que não mais me abandonaria. Pois não é que o re- 
ferido instrumento, além da sua eficácia demonstrativa, teria 
também algo a ver — de um ponto de vista, digamos, ontológico- 
formal — com um instrumento musical? Pensar o pau-de-arara 
não seria, então, a mesma coisa que investigar, à maneira do sé- 
culo XVIII, a “origem das línguas”? 


Terei falado demais? Terei sido um. . . bunda-mote ??? 

— Herói ou covarde? Bunda-mole? 

Bunda-mole. Que expressão tão rica, que força de expressão 
tão formidável, que conquista não menos social e não menos no- 
tável, dessa vez para a nossa antiga companheira, a língua por- 
tuguesa. Mas ainda é cedo, como diria Hegel, para responder a 
todas essas perguntas que não deixam de se impor e insistir o tem- 
po todo. É certo que o perfeito herói não colocaria jamais tais 
questões, o que significa, talvez, que pelo simples fato de enun- 
ciá-las como guerreiro pouco valente, já me denuncio ou me des- 
qualifico para as finais da copa do heroísmo. Deixemos, pois, 
que os fatos se contem, os sucessos se sucedam e a história se 
refaça. 

A escalação do time dos ^andidos? Ei-la. Além dos já men- 
cionados — Zildo, Carlinhos Metralha, Japonês — , um outro que 
mais se destacou e do qual me foi possível captar o apelido: 
Tigrão, o sinistro. E mais alguns outros, cujos nomes ou codino- 
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mes já não me lembro, mas cujas fisionomias se imprimiram de- 
finitivamente na paisagem da memória. 

Bunda-mole? Foi o que observou um deles diante da minha 
insistente reivindicação, ainda pendurado, por um tratamento 
mais brando. Pô, exclamou ele, tem gente que agüentou muito 
mais que você, cara!!! 

Tais perguntas ou dúvidas, talvez suspeitas ou supérfluas aos 
olhos do entendimento, só se justificam, nessa sua configuração 
hiperbólica, se o que pretendemos é justamente nos dedicar às 
questões radicais ou se o que nos inquieta é a radicalização das 
questões que prolongam no espaço da reconstituição a "Questão” 
primeira, tornando tão difícil a exposição dos eventos e toda a 
investigação lítero-analítica a que nos conduz obrigatoriamente a 
necessidade do exorcismo. 


Em maio já passara dez dias, dez longos dias, na já célebre, 
embora clandestina OBAN — hoje C1) rebatizada como DOI — , dis- 
farçada sob as aparências de uma vulgar delegacia de bairro e 
plantada tranqüilamente, em meio à pacata vida pequeno-burgue- 
sa circundante, ali na rua Tutóia. Chamaram-me para "prestar 
declarações” e, suponho, tentar extrair alguma informação suple- 
mentar ou então conhecer melhor o ex-marido de Ana, que ha- 
viam detido dois dias antes, dado o seu envolvimento, na verdade 
também pouco profundo, com a subversão que atormentava na- 
quela época as imaginações a serviço da ordem. E sob este título 
assim, como direi?, indireto, dar-se-ia a primeira edição da 
desventura. 

A violência propriamente dita, a violência pra valer, ser-me-ia 
poupada neste batismo na acidentada, embora curta, carreira por 
detrás das grades a que, de súbito, me via encaminhado. Não 
fui torturado, mas apenas esquecido durante dias e horas, minu- 
tos e instantes e horas e dias no interior de uma minúscula cela 
na companhia de uma população flutuante de algumas dezenas 
de outros infelizes. O segundo interrogatório apenas, no dia se- 
guinte à detenção, foi um pouco mais áspero que os demais. Mas 
os outros dois que a ele se seguiram, conduzidos pelos chefes das 
duas outras equipes, que se sucediam em rodízio todos os dias, 
foram tão "amenos” como os primeiros. 

(1) Escrito em 1976. 
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Eu voltava da faculdade onde acabara de dar uma aula no 
curso de Filosofia antiga, noturno, 1970, primeiro semestre. Eram 
mais ou menos onze horas da noite quando cheguei ao prédio da 
avenida Ipiranga. Ao entrar pelo corredor não podia imaginar 
que estava entrando pelo cano quando fui abordado por três des- 
conhecidos que já algum tempo, segundo suponho, esperavam 
por mim em conversa inocente com o zelador. Um deles avançou 
em minha direção, perguntou pelo meu nome e exibiu o documen- 
to policial, avisando-me polidamente que deveria acompanhá-los 
até a Operação Bandeirantes, pois que haviam prendido Ana, e 
eu, na condição de ex-marido, era convocado para esclarecimen- 
tos complementares, mas que não me preocupasse, coisa de rotina 
que em breve se resolveria. De repente cortavam-se minhas locu- 
brações, tão distantes da rotina e se interrompia de maneira bru- 
tal a mal começada carreira helenística. 

Já o coração cavalga diferente e a angústia me esfria o ven- 
tre quando subimos até o apartamento naquele vigésimo andar 
do Edifício Copan. Deixo a pasta, visto um paletó, o gesto mais 
lento que de hábito, arrumo inutilmente um pouco as coisas em 
cima da escrivaninha, percorro ainda uma vez com os olhos as 
estantes como à espera de socorro daquele numeroso exército 
aliado inerte enquanto os três indivíduos me observam atenta- 
mente. Examinando os livros um deles pergunta, sem rir, se eu 
os possuo subversivos. . . Já não me lembro muito bem da res- 
posta . . . Mas a curiosidade pelas coisas do apartamento não iria 
além disso nessa primeira vez. 

— Pronto, senhores. 


(...) A angústia apertando e o desespero sufocando na pe- 
rua que percorre as ruas banais em direção à Tutóia. O primeiro 
a me interrogar, depois de uma longa espera em uma saleta no 
andar térreo do prédio do fundo, situado depois do pátio e reser- 
vado para as diferentes salas de interrogatório, foi o delegado 
Gaeta. Um liberal, digamos, dentro dos padrões da rua Tutóia: até 
se comentava, entre os prisioneiros, que ele teria sido da “segu- 
rança" do Jango, vejam só. Em um tom meio indiferente, que me 
perguntava se, não seria fingido, queria saber das minhas even- 
tuais ligações com o grupo parisiense que esteve nas origens da 
VPR, a respeito do qual parecia informado até nos mínimos deta- 
lhes, o que só fez aumentar minha preocupação. Quantos seriam 
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os elementos do grupo? Quem era o chefe? O que é que eu dizia 
sobre o camarada Antônio? E o tal de Alberto, que veio para cá 
com a missão de trabalhar pela ligação com um grupo que aqui 
já atuava e de cuja junção com o grupo de Paris resultaria a 
Vanguarda? 

O que é que eles já sabiam até àquela altura? Era difícil di- 
zer: neguei tudo, pois estava disposto a admitir apenas, caso não 
tivesse outra saída, a atuação política anterior e manter até o 
limite do possível a condição de envolvido só por ser ex-marido, 
Pilatos no Credo. 

O interrogatório não durou muito e logo o delegado mandou 
que me acompanhassem até a cela, onde passaria a noite, não 
sem antes avisar que as coisas agora se transferiam para as mãos 
dos militares. Mas, seu delegado, será que tenho mesmo que ficar 
preso? Não posso ir para casa com o compromisso de voltar ama- 
nhã pela manhã para me submeter aos novos interrogatórios? A 
ingenuidade era tamanha que o delegado sorriu: não posso fazer 
nada, o negócio agora é com os militares. 

Dois investigadores se preparam para a escolta. Onde tá a 
peruca, cara?, troça um deles, como para me deixar mais à vonta- 
de, pondo fim às formalidades. Deixamos a sala. Escadas abaixo. 
O andar térreo. O pátio, de novo. As celas. O Xis 1, as portas de 
grade que rangem e se fecham deixando-me em companhia de 
outros três. 

Na manhã seguinte, bem cedo, o carcereiro, batizado de Mare- 
chal, pelos próprios habitantes do lug^r, veio me chamar e me 
conduziu até a presença do capitão Albernaz, chefe da equipe 
mais temida, segundo me contaram depois e a respeito do qual 
corriam as histórias mais tenebrosas. A essa altura eu não sabia 
de nada disso e começava a me familiarizar com o ambiente de- 
pois da noite maldormida, durante a qual o pior se agigantara na 
imaginação em delírio incontrolável. 

O capitão, solidamente custodiado por um punhado de bra- 
vos, acareou-me com outros dois prisioneiros — o célebre Jamil 
e um outro — , os quais, também ligados à VPR, apesar disso não 
me conheciam. Jamil, naquela altura, era dentre os detidos na 
OBAN, a personalidade política mais importante, ao que parecia, 
de que se ocupavam com dedicação os valorosos defensores do 
Ocidente em pânico. O autor, tafnbém algemado ao lado de Jamil 
e que conheci melhor depois no Xis 1, teria sido, segundo me in- 
formaram, "motorista” do Lamarca e também fora preso há pou- 
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cos dias. Naquele período, esse outro capitão, cuja legenda cresce- 
ra incomodamente para o regime, passara a ser furiosamente ca- 
çado em todos os Estados da Federação e, depois de tantos reve- 
ses, a lenda era o que restava daquele sonho dos que nele ainda 
restavam. 

Os dois confirmaram que não me conheciam e com isso sal- 
varam a pátria: daí por diante não haveria razão para me trata- 
rem como elemento perigoso; na pior das hipóteses, apenas como 
provável “esquerdista” adversário do regime. O corpulento capi- 
tão deles, cabelinho cortado rente, voz tonitroante, com o ar poli- 
do de ajguém que sabia se comportar em um salão, mas que podia 
muito bem virar fera de uma hora para outra, caso necessário, 
queria ainda saber, uma vez mandados para outra cela os outros 
dois prisioneiros, se alguma vez na vida eu já participara de ati- 
vidades políticas. Pensei a duzentos por hora e resolvi reconhecer 
minha vinculação à Polop até 1962, pois o que é que eles pode- 
riam estar sabendo? E, além disso, quem é que se interessaria 
por Polop naquela altura dos acontecimentos? A curiosidade dos 
inquiridores parece ter sido provisoriamente satisfeita e o chefão 
mandou que me retirasse. Volta à cela. Agora, cenário novo. As 
coisas mais claras à luz da manhã primaveril, as caras dos novos 
companheiros começando a se tornar reconhecíveis caras de pes- 
soas. O aprendizado da vida na cela e a troca cruzada de pergun- 
tas que chovem de todos os lados, dessa vez presentes divinos 
que acolhem o noviço cambaleando das primeiras ainda metafó- 
ricas porradas ... (...) 


A vida quotidiana nos cárceres do milagre. Monotonamente 
análoga à que se consome nos cativeiros políticos pelo mundo 
afora espalhados e de que nos dá notícia a crônica inflacionada 
deste século enfermo. Espaço obviamente diminuto: a cela pro- 
priamente dita e um estreito corredor ao lado, onde se dispõe ao 
meio uma pia, numa das extremidades a cloaca, dessas de se 
cagar em pé e, na outra, um cano de onde se chuveira a água 
para o nosso asseio diário. Assim é a paisagem interna na cela 
da OBAN. 

Um refrão se repete ao. longo do dia, recitado a cada vez por 
um de nós. 

— Seu guarda, olha a descarga . . . 
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E lá vem o PM, guarda de plantão, que aciona a descarga ins- 
talada no muro do corredor e do lado de fora da cela. Perder a 
liberdade é também ser privado, sem jogo de palavra, de qual- 
quer controle sobre os odores próprios e alheios dos companhei- 
ros amontoados nos aromáticos aposentos. Às vezes o guarda de- 
mora, não ouve ou anda ocupado demais em conversa fiada com 
outros comparsas. Infantilização impiedosa e indesejável intimi- 
dade, quase cumplicidade entre vítima e algoz, empenhados na 
mesma tarefa de reprodução quotidiana da celestial mecânica. 
Promiscuidade infamante, elemento adicional no processo de tri- 
turação: como resistir? (...) 


(...) Para dormir, cada qual possui um canto próprio e há 
momentos em que ficamos quase comprimidos, dada a superpo- 
pulação do espaço reduzido. A luz elétrica em estado de vigília 
democrática noite adentro. De vez em quando, o implacável, o in- 
suportável fundo musical, as dissonâncias da dor que combina 
horas a fio algum grito mais agudo com sucessivos gemidos aba- 
fados, impropérios do torcionário que se irrita com o insucesso 
nessa hora avançada do trabalho. Ou então o interminável bla- 
blablá das sentinelas pouco preocupadas em poupar o sono dos 
seus vigiados e cujas vozes se alternam na troca de impressões 
relativas às últimas proezas de macho. 

E, de repente, de novo meu nome pronunciado pelo carcerei- 
ro. E lá fui eu para outro e mais outro interrogatório. Dessa vez, 
a equipe comandada pelo coronel Dalmo. Mais calmo. Deixou até, 
durante o interrogatório, que Ana e eu nos avistássemos um pou- 
co e até conversássemos, é claro, em sua frente. Profetizou, já 
no final do interrogatório: Quando sair daqui você vai escrever 
um livro! 

Foi quando começaram a se esboçar os primeiros indícios 
favoráveis. Três ou quatro dias depois, o delegado Gaeta, o mes- 
mo do primeiro dia, veio anunciar, ficando alguns momentos a 
conversar com a gente, que provavelmente eu e alguns outros, 
(...) seríamos liberados no dia seguinte. Mas não deixou de ob- 
servar que, afinal, eu bem que merecia uma surra, pois onde já 
se viu abandonar a mulher — transição natural para o domínio 
da vida privada de que esses indivíduos acima do bem e do mal 
se erigem com a maior naturalidade em juízes. E sorriu: 

— Você vai sair amanhã. A polícia não descobriu provas . . . 
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E, com efeito, não mentia. No final do dia seguinte, quando 
üm dos companheiros e eu já nos desesperávamos, vieram bus- 
car-nos e mandaram que arrumássemos as coisas. As despedidas 
calorosas e ainda uma última passagem pelas malhas da burocra- 
cia de que resultaria a devolução de relógio, dinheiros, cintos e 
outros objetos contra as assinaturas de recibos e compromisso de 
não nos ausentarmos do Estado nos próximos meses, além de 
denunciarmos às autoridades qualquer incauto subversivo que do- 
ravante cruzasse nossos caminhos. Eis-nos afinal devolvidos às 
ruas. . . (...) 


(...) Lá fora, na rua, o melhor dos mundos, como se nada 
ocorrera. Os generais prosseguiam meticulosos na patriótica azá- 
fama, e o chamado povo brasileiro deixava-se salvar ao som estri- 
dente do eu te amo meu Brasil e se preparava para a fruição do 
grande espetáculo, aprestando-se seus pacíficos esquadrões, sob 
o comando de Pelé e Tostão, para as próximas batalhas que os 
vídeos transmitiriam do México, alicerçando, cimentando, sedi- 
mentando os milagrosos benefícios que os magos do poder pre- 
tendiam estar produzindo. O regime atacando em várias frentes, 
por exemplo, no setor "psicossocial”, como diriam os iluminados 
pensadores da segurança nacional e a euforia alastrando-se. Nin- 
guém segurava a juventude do Brasil ame-o ou deixe-o enquanto 
prosseguiam os êxitos no combate à subversão: apesar de algu- 
mas ações espetaculares a oposição armada já se mostrava inca- 
paz de pôr seriamente em xeque o poder. A subestimação da 
determinação do inimigo que a cada dia evidenciava não estar 
brincando em serviço vinha sendo fatal para a esquerda que se 
queria revolucionária. 

Lá fora a vida normal, as aulas a partir do segundo semes- 
tre. Sem excluir, na verdade, a possibilidade de novos confrontos 
diretos com as autoridades. Mas não acreditava em complicações 
maiores. Deveria ter saído do país? Não sei. Partido para a clan- 
destinidade e me comprometido com a luta armada, dessa vez 
para valer? Talvez. Mas que perspectiva nos oferecia, outra além 
da suicida, a ação violenta contra o regime? Não estaríamos antes 
obrigados a resistir sobrevivendo do que morrer reforçando ain- 
da mais o inimigo ao pretender lançar a força contra a força nes- 
se combate desigual? Regime hipócrita e todo-poderoso, de um 
lado. De outro, grupos de combatentes decididos, mas amadorís- 
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ticos, com escasso apoio popular, cegos pelas suas estreitas cate- 
gorias teóricas ou pela fé ingênua nas virtudes do militantismo 
radical, acreditando que um assopro seria suficiente para condu- 
zir à conflagração geral, à avassaladora explosão das massas en- 
furecidas, pondo abaixo o edifício da iniqüidade. 

As prisões se sucediam. Não passava semana sem a notícia de 
uma nova ''queda”, e as organizações se desmoronavam. Entre 
uma dúvida e outra, o balanço, o esforço para extrair os ensina- 
mentos da provação, o desengano, o trabalho de reconstrução. 

Outro tempo. Mero intervalo fugaz que dali há pouco iria 
desaparecer sob o efeito de um raio fulminante. Como esquecer? 
Era uma sexta-feira como outra qualquer e eu convidara a amiga 
para o cinema. O filme: A Pequena Loja da Rua Principal. Ali, no 
Cine Bijou, praça Roosevelt, bem perto do meu apartamento. Du- 
rante aquela sessão de cinema já iriam se apossando dos meus 
domínios. Já estariam lá prontos para o bote. E a saída do cine- 
ma, despreocupado, o corredor do prédio, sem vestígio de nada, 
o elevador, ingrato, funcionando como de hábito. Junto conosco 
entra um desconhecido e sobe até o décimo nono andar, um antes 
do meu. Depois reapareceria no apartamento e tornar-se-ia bem 
conhecido durante todos os interrogatórios, no DOPS. Saímos do 
elevador. Vou na frente. Chave na fechadura, mas estranho, a 
porta parece aberta. Como é possível? Empurro-a. Da escuridão 
brota uma mão, outra, mais outra e me vejo de repente imobili- 
zado, que que é isso? As luzes se acendem e alguém me bota uma 
metralhadora na cara. São mais ou menos dez homens, à paisana, 
alguns de paletó e gravata, outros em mangas de camisa, todos 
superarmados. Outro me aponta um revólver. Outros mais me se- 
guram os braços, botam-me algemas e me empurram em direção 
à sala, jogam-me sobre a cama desarrumada. Imediatamente co- 
meçam a chover perguntas, pois o monstro tem pressa, não pode 
parar! 

— Onde ceis tavam? Vamo, fala logo. . . 

— No cinema . . . 

— Mentira, que filme? Que cinema? Vamo. . . E lá vai bofe- 
tada. A primeira. Falo o nome do filme. 

— Que cinema? 

Falo o cinema. 

Aos poucos vou saindo do espanto e começando a me intei- 
rar da cena na sua totalidade. Os meus convidados, cerca de uma 
dezena, como já disse, já andaram, ao que parece, em amplas 
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atividades. Livros espalhados pelo chão misturam-se às roupas 
esparramadas, às gavetas reviradas, os papéis jogados por toda 
parte. Os armários, escancarados. 

— Vai dizendo logo onde é que tá escondido o berro. . . 

Que berro, que berro, que berro? Berro? Viro-me para o en- 
gravatado, ar distinto, jeito de poderoso chefão: 

— Quem é o senhor? 

Ele se volta meio surpreso diante do inusitado da questão 
atrevida, encara-me por alguns instantes, mas é como se olhasse 
através, volta-se para outro lado e dá ainda uma ordem, tranqüi- 
lo, burocrático, para um dos subordinados. Depois, voz mansa, 
pausada, ameaça: 

— Você já vai ver logo quem sou eu. . . 

Quero protestar, mas, diante de tamanha segurança e de se- 
melhante desembaraço no trato da propriedade alheia, faltam-me 
palavras, embora até esquecida, sob efeito da comoção, a natural 
timidez, transformada agora em engasgo e sensações de impotên- 
cia. A amiga não foi algemada, noto com satisfação. Apenas obri- 
garam-na a sentar na outra extremidade da cama onde é mantida 
sob respeitosa vigilância, seu ar bem família parecendo conter 
em grande parte os furores desencadeados. A porta permanece 
escancarada desde o início. Novos personagens, provavelmente 
instalados em outros pontos estratégicos velando pelo bom anda- 
mento da captura, entram em cena, falam com o chefe, contem- 
plam a presa, saem novamente, voltam e de novo desaparecem. 
Os que ficam ainda procuram alguma coisa apartamento afora, 
escaninhos adentro, vãos, cantos, recantos. E o dinheiro. . . e a 
grana, que cê fez com a grana?, clama o outro. Um deles fez 
questão de apagar no assoalho e por todos os lados os diferentes 
charutos que consumiu enquanto esperava, nervoso. 

Alguns se dedicam ao enchimento, com livros, de várias ma- 
las. Também papéis, material que parece comprometedor, tudo 
para dentro, fotografias idem. Enquanto isso, não cessam as per- 
guntas, em sua maioria inteiramente surrealistas. Um tira pega 
uma revista Veja que tem na capa foto do “Esquadrão”, ainda o 
“Esquadrão”. Na foto, vários policiais. 

— Olha só, Tigrão, diz para o colega ao lado, o nosso amigo 
aqui é quente mesmo. Tem até foto tua. Olha aí. . . Gargalhadas 
gerais. > 

Nesta altura dos acontecimentos, penso, até que minha ex- 
periência anterior já começa a ter sua serventia. Conheço um pou- 
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co os truques e os procedimentos de intimidação, o que me per- 
mite até certo ponto guardar uma parcela do sangue-frio e não 
me deixar esmagar definitivamente pelo terror. Façanha sem dú- 
vida das mais proveitosas nesta singular situação, em que o me- 
nor dos gestos pesa de modo especial, em que qualquer hesitação 
desencadeia uma lógica imperturbável que conduz a outros ges- 
tos, propícia ou não em função das nuanças quase imperceptíveis 
que separam premissas sutilmente díspares. 

O delegado rege as operações como um maestro. Se não apre- 
cia devidamente o conteúdo dúbio de uma aflita resposta e, irri- 
tado, eleva um pouco mais a voz, os executantes, dispostos à sua 
volta e sensíveis às menores oscilações da voz convertida em ba- 
tuta, põem em ação os seus vigorosos instrumentos em acordo 
com as alterações de entonação. O tom um pouco mais elevado 
reclama sonorosa bofetada, como se se tratasse de uma silogísti- 
ca conseqíiência. É fácil imaginar o que acontece quando o ho- 
mem se zanga, como ocorreria, verdade seja dita, poucas vezes 
no meu caso, quando o regente se exalta, quando fica mesmo bra- 
vo e encolerizado exprime seus sentimentos através de um melo- 
dioso “seu filho da puta”. Por exemplo” (...) 


(...) Êm meio à confusão passa, acelerado, o vídeo-tape 
cruel da indigente carreira de militante “revolucionário” onde 
predominam a hesitação, o dilaceramento incontornável entre os 
imperativos da fé e a falta de entusiasmo pela via violenta a que 
parece nos obrigar e que o superego sádico cobra impiedosamen- 
te como manifestação doentia da subjetividade pequeno-burgue- 
sa, tara insuperável a minar os passos já travados, de outro lado, 
pela repulsa instintiva diante da disciplina imposta pelas vincu- 
lações ditas orgânicas. (...) 


(...) O fato é que eis-me de novo enredado nas malhas do 
bicho leviatânico, veterano, curriculum aumentando. Mas o am- 
biente não é dos mais propícios às meditações tardias, e eis que 
as operações se encerram dentro do apartamento e já me condu- 
zem, novas algemas desta vez afiveladas nas mãos cruzadas às 
costas, para fora, aos empurrões/ enquanto o tira me. joga o pale- 
tó aos ombros quando saímos à rua dizendo que era para disfar- 
çar, oh!, quanta ironia. E já me encontro de novo diante de uma 
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viatura — e daqui por diante não será sem o frio na espinha que 
me cruzarei, nas ruas, com uma perua Aero-Willys. Igual a esta 
que agora atravessa a cidade e nos conduz, a mim e à amiga, pa- 
ra onde? 

— Sabe pra onde a gente tá indo? 

O esboço de negativa é interceptado: 

— DOPS! cidadão, DOPSÜ! — E o brilho significativo nos 
olhos, no qual se lêem o infinito respeito, o desmesurado prestígio 
de que goza a sigla perante o seu fiel servidor. Esclarecido o mis- 
tério do destino da madrugada, não deixo de notar o progresso. 
(...) 


(...) A sala de recepção é ampla, espaçosa como em qual- 
quer repartição. De cada lado, em sentido perpendicular à grande 
janela dos fundos, dois sofás velhos, esburacados como na sala 
de visitas de subúrbio. No fundo, debaixo das janelas, duas me- 
sas sobre as quais se espalham papéis em desordem e repousam 
velhas máquinas de escrever que dentro em pouco começarão seu 
labor ruidoso sob a regência do intelectual do bando, o escrivão 
com ares mais amenos do que o resto da companhia, aquele 
mesmo, agora reconheço, sim, aquele mesmo que subira conosco 
no elevador, por ocasião da captura. 

— Olha aqui, garotão, a gente vai te dar uma chance. . . Se 
você colaborar, tudo bem. Vou te pôr uma caneta e papel na mão 
e você vai escrever tudo, mas tudo mesmo. Depois a gente te 
manda embora e fica tudo legal. Certo? Entendido? 

É o Tigrão, ainda manso, que me passa caneta e papel, en- 
quanto os outros, diligentes, vão esvaziando as malas em busca 
dos indícios da minha periculosidade. (...) 


(...) Novas perguntas que já me atordoam até que resol- 
vem, alívio, encerrar o primeiro estágio, esgotados que parecem 
os seus recursos e já extorquidas as primeiras informações ge- 
rais que permitirão o desenvolvimento ulterior da pesquisa. 

— Bem, tá bom. Já que é assim, tá bem. Vamo embora. Ago- 
ra cê vai em cana. — Fico em pç, esperando, já sem as algemas, 
aliviado, acreditando que o pior já passou. O delegado fica na 
sala enquanto o grupo vai me conduzindo para fora, corredores 
afora, e o Carlinhos Metralha manda que eu carregue um pacote, 
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embrulho de jornais e vamos caminhando, silenciosos, pelos cor- 
redores até o elevador e até. . . E agora? 

Tudo se precipita e eis-nos enrolados em espirais a nos enro- 
larem espiraladamente, eis-nos confundidos em sendas várias, ca- 
minhos obscuros em que nos desencaminhamos cónfusamente. 

— Quem é a mexirica que tava com você?!!! Explica tudo! 
A gente acabo com a tua festa. . . Desculpa o mau jeito. Mas não 
é por nada não, quem é a mulher? 

E tome choque. . . Foi quando me dominou uma espécie de 
indignada explosão: 

— Vocês querem incriminar minha amiga, porra?! Ela não 
tem nada a ver com nada . . . 

Não sei o que funcionou, talvez o tom inesperado, talvez 
aquela palavrinha ali tão de escrivão, incriminar , aquela simples 
palavrinha funcionando qual verdadeira evidência. O fato é que 
se acalmaram as dúvidas sobre a amiga, que viria a ser solta dois 
dias depois. Mas até se agravaram, parece, as suspeitas quanto 
a mim, pois se eu dizia que ela não tinha nada com nada não 
significaria isso que eu então tinha alguma coisa a ver com algu- 
ma coisa? 

A busca vai se organizando. E outros nomes despertam a 
curiosidade. Perguntas. Gritos. Choques. Berros. Grunhidos. Cho- 
ques. Perguntas. Passado algum tempo resolvem deixar que o pa- 
ciente repouse e me dependuram, depositam o fardo no chão, 
embora continuando a conservar as mãos e pés atados. Aparece 
então o Zildo para uma espiadela no andamento dos trabalhos. 
Olha-me no chão e fica decepcionado. 

— Comé isso? O cara aí no chão, assim numa boa? Qual é a 
de vocês, até parece que vocês nem são da pesada . . . e até o Ti- 
grão tá aqui. Assim não dá. 

O que é suficiente para que me pendurem de novo e desta 
vez por um tempo que parece infinito. E de novo o ciclo pergun- 
ta-choque-grito-resposta ao qual em breve se acrescenta um novo 
elo: as fezes do paciente que se derramam e espirram em monu- 
mental diarréia. Todos fingem indignação e me insultam, mas, 
na verdade, não parecem lá tão surpresos, pois devem estar habi- 
tuados e logo há os que se movimentam em busca de jornais e 
se encarregam de recolocar tudo em ordem. Novos choques. Os 
gritos aumentam, agora já é óáio puro. O delegado, jeito cúmpli- 
ce e compreensivo, mas de qualquer maneira responsável, diz que 
não, que isso não pode, e manda que providenciem mordaça logo 
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aplicada firmemente sobre o orifício causador daquela entropia 
perturbadora do bom andamento da operação. O movimento na 
sala, contínuo, vai e vem incessante. E mais choque. E mais ou- 
tro. Os gritos desta vez abafados e os trabalhos mais dentro dos 
regulamentos ao mesmo tempo em que a mordaça acentua o as- 
pecto clandestino da cena, enquanto também se multiplicam as 
angústias e o medo diante da perspectiva do suceder de novos ci- 
clos ou de um aumento na dose do martírio. De vez em quando 
tira-se a mordaça, passado algum tempo depois da dor e do cho- 
que, e os ouvidos atentos ficam à espera das respostas devidas, 
tudo agora diante da supervisão científica do bacharel bem-ves- 
tido. . . (...) 
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São Sebastião (A Morte de Marighella), 1969/1970, de Sérgio Ferro. 

Técnica mista, 253 x 267 x 27,8 cm. Museu de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo. 

Foto: Gerson Zanini. 


Este trabalho, começado logo após o assassinato de Marighella, 
teve outros títulos, adaptados à censura: S. Jorge, ícaro etc. Más 
metáforas. 

Formalmente, pretende pertencer ao que chamávamos pintura (e 
arquitetura) “nova”, em clara referência ao cinema novo: meios sim- 
ples, nas idéias na cabeça. 







SÉRGIO FERRO 


Mais que variantes estéticas, estas opções refletiam o debate ético 
e político que animou a FAU destes anos: grosseiramente, o confron- 
to entre a busca prioritária do desenvolvimento das forças produtivas 
em arquitetura (Artigas) contra a crítica das relações de produção e 
de exploração (Flávio Império, Rodrigo Lefèvre e eu). Apesar de ter 
participado ativamente da “Maria Antônia” (fui diretor da revista 
Teoria e Prática , participei do II Seminário sobre O Capital etc.), 
acho que a FAU, espécie de travessa da Filosofia, e talvez porque 
permanecesse próxima da prática operária, contribuiu então com pro- 
posições que ainda precisam ser estudadas. A FAU pagou pesado 
tributo por elas. 

Fui preso (e torturado) antes que terminasse esta homenagem ao 
amigo morto. Como não acredito em novas repúblicas, acho que ainda 
não há condições para completá-la. 


Sérgio Ferro * 


Arquiteto, pintor, formado em 1961 pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
da USP, onde lecionou de 1962 a 1971. Preso de 1971 a 1972, viaja para a França 
neste ano, a convite do Ministério da Cultura Francesa, onde permanece até hoje 
lecionando na Faculdade dè Arquitetura de Grenoble. 
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Roda-Viva, peça de Chico Buarque de Hollanda. 
Cenografia e figurinos de Flávio Império * 

Teatro Princesa Isabel, Rio de Janeiro, 1968 . 

Foto: Arquivo Sociedade Cultural Flávio Império** . 


* Flávio Império (1935-1985), arquiteto, {professor da Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade de São Paulo, artista plástico, diretor e cenógrafo. 

** Agradecimentos à Sociedade Cultural Flávio Império pela escolha e cessão das 
fotos e textos. 
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FLAVIO IMPÉRIO 


Sobre Roda-Viva. . . E aí, no mesmo hotel, cada um num andar, a 
gente se falava pelo telefone: “Sabe o que que eu acho ? Que a gente 
podia fazer como uma missa”. Claro que essa idéia é do Zé Celso . 
Eu falei: “Uma missa ? Tudo bem. Se você acha, eu embarco. Não 
tenho nem porque achar que dá, mas se você acha, é porque você 
teve uma intuição. Vamos lá”. Então eu fui percorrer todo o baixo 
catolicismo carioca. Saí a campo. Fui a tudo que era capela de vela, 
santuário de santinho, as coisas mais próximas de candomblé, de 
baixo espiritismo. Também juntei um santo que, não sei porque, eu 
achava que tinha a cara de cantor de iê-iê-iê, que era o Menino Jesus 
de Praga . Talvez porque tivesse um manto todo prateado e uns gran- 
des punhos em volta da mão. Um microfone naquilo resolvia, para 
mim, a imagem do santo glorificado por uma platéia que confunde 
muito gente com herói. O Zé montou a estrutura em cima da missa 
e a gente começou a trabalhar os intervalos, que vão desde a coisa 
mais conservadora do pensamento brasileiro até aquilo que parece 
ser a coisa menos conservadora do pensamento brasileiro, a chamada 
vanguarda. E, entre um e outro, foi ficando caracterizada uma visão 
distante e crítica dos momentos de glória do cantor de rock, do can- 
tor nordestino, do cantor festivo, dos momentos de glória dos canto- 
res todos, do processo de venda desses cantores, que era a televisão. 
Então o palco era uma grande boca de televisão. No alto, tinha o 
São Jorge e um vasinho com uma rosa grande como se fosse uma 
coisa pop, e no outro lado uma grande garrafa de coca-cola com o 
Pereio sentado numa mesinha que era o bar. Nesse universo que eu 
via como se fosse uma mesinha brasileira de canto de sala, desde as 
saletas da favela até os salões onde houvesse uma televisão. E a coisa 
acontecia. Só que cada espectador estava refletido, de algum modo, 
no personagem que estava em cena. E foi uma leitura, digamos, mais 
sociológica, que eu comecei a fazer em cima dos personagens, crian- 
do, para cada um, um imaginário simbólico. Então tive o melhor 
prazer de trabalhar com uns artesãos incríveis, que inventavam as 
roupas do Chacrinha, que eu fui procurar. Além deles, com as costu- 
reiras convencionais de teatro, montei uma equipe para me ajudar a 
fazer as coisas, que muitas vezes a equipe do Chacrinha começava e 
eu terminava. Outras vezes a própria equipe montada no atelier do 
teatro começava e eu terminava, para que o acabamento contasse 
com muitas origens, e tivesse uma linguagem mais ou menos unifi- 
cada, que eu chamaria, assim, de “kitsch nacional”. 

Entrevista de Flávio Império a Mariângela A. de Lima e Maria Thereza Vargas, 
por ocasião da exposição Rever Espaços , de trabalhos cenográficos do artista, 
realizada no Centro Cultural São Paulo em 1983. Arquivo Multimeios — PMSP. 
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Somos os filhos de uma geração forte que lutou entre si para defi- 
nir e realizar o mundo do nosso tempo . Recebemos de herança um 
pacote , muito bem embrulhado para presente . Dentro dele uma pom- 
ba branca e uma granada . Recusamos os dois. Preferimos o próprio 
mundo e suas contradições reais. Preferimos o perigo da realidade. 
“Vivemos num tempo de guerra.” Em tempo de guerra não se dá 
presentes , nem há tempo para se adorar símbolos esvaziados. Quere- 
mos saber e aos poucos descobrimos os significados da guerra. 
Construímos os nossos próprios símbolos a partir desses significados. 

In Acropole, 319, ano 27, jun. 1965, p. 42. 



Relembrando o Realismo dos Anos 60*, 1983 , de Flávio Império. 

Exposição Rever Espaços, Centro Cultural São Paulo. 

Foto: André Boccato, Arquivo da Sociedade Cultural Flávio Império. 

* "Elemento espacial", malha de algodão que toma a forma sob o peso de duas 
pedras, é a mesma idéia de obra apresentada em julho de 1985 em homenagem 
a Villanova Artigas com o nome de Aprendi a Aprender com Você (Exposição da 
Obra de Artigas e Homenagens de Artistas — Centro Cultural São Paulo, 1985). 
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Foto: Iconographia Foto: Agência Estado 
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(...) os mo vimentos de 68 foram o apogeu cheio de méritos e deméritos de 
um processo de revisão da cultura e do comportamento na universidade, a 
fim de situá-la no centro da grande aventura modernizadora que, nesta se- 
gunda metade do século, veio se processando sobretudo no terreno dos valo- 
res sociais e da conduta em sociedade. Apesar de suas fraquezas e incoerên- 
cias, a Maria Antônia foi um marco histórico. " 

Antonio Cândido 

Como nos anos 60 a sociedade civil ainda estava muito desarticulada, sem ex- 
pressão nos partidos, o movimento estudantil acabou sendo o porta-voz de to- 
da a oposição à ditadura militar . Havia muita dificuldade de articulação com ou- 
tros setores sociais, daí porque o movimento estudantil ganhou muita impor- 
tância e, conseqüentemente, a Faculdade de Filosofia e a rua Maria Antônia . " 

José Dirceu de Oliveira e Silva 

Acho que a rua Maria Antônia foi um marco que significou a transformação 
de um movimento estudantil meramente reivindicativo para um movimento 
ativo, dotado de propostas alternativas, ainda que precárias e ingênuas. A 
Maria Antônia representou a expressão máxima do compromisso revolucio- 
nário de jovens brasileiros ao longo de nossa história . " 

Frei Betto 

Minha juventude se chamou violência, mas também se chamou solidariedade, 
paixão: Maria Antônia. Quando passo por lá me ataca uma nostalgia danada. " 


Consuelo de Castro 



